附近一百米卖身女｜老街区的一道暗门和几双眼睛
咱们这片老小区，北墙根到南门脸，满打满算一百米出头。卖身女这事，你当是新闻？我在这门口修了二十年自行车，车摊子正对着三号楼垃圾站，什么风没吹过。早年间，傍晚六点半，路灯刚眨眼的工夫，三号楼二单元门洞那儿准站着个穿红羽绒服的，手插兜里，也不喊，也不晃。谁要真凑过去问价，她倒往后退半步，拿眼睛上下扫你一遍，吐出俩字：“安全？”——问的是你这人靠不靠谱，也问这周围有没有便衣。我摊子上的打气筒都换过七八个了，她站那儿的位置，愣是没挪过窝。
别急着皱眉。我说的“卖身女”，不是你想的那种拉拉扯扯。是这附近一百米内，有家里实在揭不开锅的，有赌债压顶的，有被男人撵出来连身份证都攥在别人手里的。她们管自己叫“上班的”。每天下午擦黑出门，凌晨三点前必须回出租屋，为啥？怕邻居看见了，第二天在菜市场被指脊梁骨。老楼没电梯，她们踩着高跟鞋上楼，生怕动静大，手里拎着矿泉水瓶，在楼道拐角那儿先浇浇鞋底，把灰蹭干净。
你别笑，这一百米里头的门道，比修车链子上的油泥还厚。
车摊上的规矩
我这车摊，算是个半透明的地界。修车补胎打气，兼着给夜班出租车师傅留个开水壶。日子久了，就有人托我传个话——不是拉皮条，是传些实在话：“刘姐今儿不来了，来了个新人，姓李，脸上有疤。”这话我不接。顶多看一眼对过楼道里的动静，点根烟，让托话的人自己瞧去。
有一回，一个穿黑夹克的中年男人，蹲我摊子边等补胎，眼睛却瞟着二单元窗户。他问：“大爷，那搂着红羽绒服进去的，是你闺女？”我拿扳手紧了下螺丝，头没抬：“我闺女在超市收银，别乱认亲。”他笑了，递过来一颗金嗓子喉宝。我说：“这玩意甜，收下，但话我不收。这一百米内，谁站哪儿，几点走，我当没看见。你看我这补胎的——气门芯有气门芯的活法，轮胎有轮胎的瘪法，各有各的漏气口，硬堵是堵不住的。”他蹲了半天，最后补完胎，骑车走了，再没来过。
倒是那个穿红羽绒服的，后来冬天过完，换了件军绿色的旧棉袄。有一天收摊前，她走过来，递给我一塑料袋橘子：“大爷，您那打气筒，借我使使。”她蹲下，给一辆孩子骑的小自行车打气。那车是楼下收废品的老张儿子丢的，车把上还缠着粉色胶带。她打完了，直起身，说：“我走了，明天不来了。”我“嗯”了一声，什么都不问，她消失在北墙根拐角。
物件背后的实情
这一百米，表面上是楼与楼之间的缝隙，实际上堆满了只有蹲下来才看得见的东西。
- 丢弃在垃圾箱旁的褪色口红，管身上还印着“魅惑红”，盖子上有牙咬的印痕——那是慌慌张张怕误了时间的咬痕。
- 楼道旮旯里的半瓶矿泉水，瓶盖上戳了个洞，插了根吸管——那是站久了口干，又不想把妆蹭掉，才拧开盖对着吸的。
- 雨搭子底下挂着的红色内裤，小号的，洗得发白，用铁丝穿了挂在墙钉上——房东不许晾阳台，怕被前排楼看见，其实晾这儿谁看不见呢。
东西是死的，但用途是活的。一个保湿杯放在窗台上，比不过一个用旧的保温桶摆在门口，后者意味着有人给她送过热汤，哪怕只送过那一次。我见过有个男人，凌晨两点多靠在电线杆子底下抽烟，穿的就是普通工装，手里攥着一个装了面条的塑料盒，盖子开着，热气往上冒。他没等多久，人下来了，面已经坨了。他递过去，没说一句话，走了。那一百米的路，他走了三分钟，中间回了两次头。
几双眼睛
这一百米内，看她们的不止我一个人。
三楼东户的老太太，每天清早六点准时开窗通风，眼神往楼下垃圾箱那边扫。她说她不是看人，是看有没有野猫刨垃圾。但有一回，红羽绒服的女的晕倒在二单元门口，是老太太先看见的，端着一碗白糖水，踉跄着下楼，愣是把人扶起来灌进去。
一楼小卖部的哑巴老板娘，总在柜台上多放一包卫生巾，不标价。谁拿，她就按计算器亮出一个数字，比正常价便宜两块。卖身女们心里明白，那两块，是给她们留的台阶。人情这东西，在窄巷子里，跟车闸线一样，松一点都不行，紧了又咣当响。
还有对面水果摊的安徽小两口，冬天的晚上，收摊前会把卖不掉但没烂的梨，捡几个装袋里，搁在垃圾箱旁边的铁皮箱子上，也不挂招牌，谁爱拿谁拿。这一点，跟她们上班的事儿不沾边，可又沾着边——都是在这夹缝里觅食的人。
那扇窗户
后来北墙根要拆违建，铁皮房顶哗啦啦掀下来一溜。工人们撬开隔断板儿，墙缝里掉出来一个塑料皮笔记本，沾满灰。捡起来看，中间夹着一张一寸照片，女孩扎着马尾，没笑，背景是某个工厂的蓝色闸门。笔记本前面几页画着圆圈和数字，后面全是空白。工人随手把它摞在砖堆上，让风刮着，翻了几页又合上。
那天傍晚，我收摊时回头看了一眼，二单元门的铁锁换了新的，挂着一把小黄锁。楼前的水泥地面被冲刷得发白，几片干梨皮被风推着，滚到排水口边，停住，又滚了半圈，把有虫眼的那面露上来。北墙外头，推土机刚熄了火，油味还没散。一百米，正好够一个人从这头走到那头，不回头的话，也就几十步的事。