昌乐娱乐一条街在哪｜老供销社往东三百米，热闹了二十年
上礼拜三傍晚，我遛弯儿到县医院后头那棵老槐树底下，正碰上三个穿校服的半大小子拦住扫地的刘大姐打听：“阿姨，昌乐娱乐一条街在哪？我们想去买个新出的桌游卡包。”刘大姐把笤帚一杵，乐了：“孩子们，你们走岔了，那地方在城东老供销社那边，离这儿还隔着两个红绿灯呢。”
要说这条街，本名其实叫育才路东段，但自打2006年路口那家游戏厅换了老板，往东一路门脸儿全跟着支棱起来，街坊们就都喊它昌乐娱乐一条街。它不藏不掖着，就在县城老城区东边，从老供销社的大门脸儿往东走，到第八个电线杆子那儿左拐，一条两车道宽的柏油路，两侧白杨树比碗口粗，树底下一溜儿灰砖门市房，门头招牌换了一茬又一茬，二十来年没变过位置。
按着门牌找，比问人准成
真要去，我教你个笨法子。先找人民路东头的工商银行，别进大厅，顺着银行右边的巷子朝北走一百来步，看见一家修表店就对了。修表店那大脑袋师傅姓钱，干了快三十年，柜台玻璃底下压着早些年的电影票根。从修表店再往东数，第四家是彩票站，门口的红条幅常年挂着，但街对面就是这条街上最老的一家——康康台球厅。
康康台球厅2004年开业，枣红色的门框漆过五回，现在掉渣儿露出白底子。老板姓赵，年轻时候是县体校的，如今五十多岁，天天擦他那十二张星牌案子。他不怎么说话，但你要问路，他会拿擦杆的绒布朝东一指：“走到‘好再来’饺子馆再往南拐，那儿就是你要找的昌乐娱乐一条街的正身儿。”他说得没错，台球厅其实算西头的门神，真正热闹的还在东边。
东头这段，玩的玩意儿分三拨儿
- 第一拨儿是老派的棋牌乐。饺子馆隔壁三家连着，门口都挂棉布门帘。头一家摆六张象棋桌，棋子在桌上敲得梆梆响，来下棋的大多是退了休的厂子工人，端着搪瓷缸子，一下午不挪窝。第二家是挂牌的棋牌室，里头是纸牌和麻将，窗户上贴着“谢绝围观”的旧报纸，玻璃长期蒙着一层哈气。第三家最安静——老吴的连环画摊，如今改卖旧杂志和二手书，墙角还堆着二十年前的游戏卡带，两块钱一张。
- 第二拨儿是年轻人的动静。再往东五十米，街北侧是“电玩基地”，门脸儿不大，里头并排放了八台摩托模拟机、两架抓娃娃机，靠墙一圈是耳机游戏区。周末下午挤满学生，投篮机的筐子被砸得哐哐响。旁边新开了一家模型店，卖拼装船模和无人机零件，老板是个戴鸭舌帽的年轻人，桌上摊着电路板和螺丝刀，忙起来头都不抬。
- 第三拨儿是吃的和歇脚的。电玩基地斜对面竖着铁皮房子的烤冷面摊，大姐系着蓝围裙，铁板烧得冒烟，鸡蛋撞上去“滋啦”一声，香味能飘半个街口。摊子左边是茶水棚，支着四张塑料圆桌，住附近的老人们坐那儿唠嗑，用的是一次性纸杯，桌上摆着大暖壶。
我上礼拜就在茶水棚碰见两个外地口音的小伙子，拿着手机地图来回转悠，嘴里念叨：“这昌乐娱乐一条街也没个门牌楼，导航到这儿就懵了。”旁边坐着的于大爷把帽子一掀，搭话道：“别导航了，你就认准跟前的公共厕所——那红砖墙盖的，顶上有太阳能板，街就在它后头。”他说完喝口茶水，又补了一句：“要是晚上来，看哪块灯最亮、喇叭声最大，那就是街中心了。”
早年间的光和现在不太一样
这条街刚火起来那阵，我记得清楚，是2008年奥运会前后。那时候街口有个卖荧光棒的摊子，一入夜，绿的红的紫的塑料棒晃得人眼晕。头一家溜冰场拆了改成了台球厅，之后电玩城里换过三代设备——最早是拳皇97的街机，摇杆被拍得嗡嗡响；后来变成跳舞毯，地垫踩得边角卷起；现在是VR游戏舱，座上跟捆安全带似的。但不管怎么变，街角那棵歪脖子槐树没动过，树皮上还留着早年间刀子刻的“到此一游”划痕。
有一回我在这儿碰到老同学张德厚，他带着孙子玩套圈。张德厚蹲在摊子前数签子，忽然指着一台老式点唱机问我：“你记不记得，当年咱俩在这条街上花两块钱听一首《铁窗泪》？那摊主还在不在？”我朝电玩城角落里努努嘴：“在呢，还修好了那台机子，五块钱三首，他那唱盘磨得都快平了。”
要说方便，倒是真方便。街里修的三个公厕，每天早上有人来冲洗，比头些年干净利索多了。治安也稳当，路南头装了俩探头，街东口跟街西口都钉了“24小时监控”的蓝牌子，晚上十点以后还有治安巡逻的电瓶车慢悠悠遛过去。
“你要是奔着热闹去，晚上七点到九点最合适，那时候烤冷面摊前排着队，电玩城的灯牌一块一块地亮起来，连带茶水棚里收音机都换成了评书。”卖茶水的老刘头手里攥着遥控器，调到相声台把音量拧大，冲我说，“就是注意末班公交车——从街东口到客运站那趟是八点四十，迟了你得走到北边十字路口打车的。”
上周六我去买烤冷面，碰见一位挎相机的白发老太太，她问摊主大姐：“这条昌乐娱乐一条街到了晚上有没有大型歌舞表演？”大姐正翻着铁铲上的面皮，头也没抬：“表演没有固定的，但街当间那个小广场上，有跳广场舞的，还有耍空竹的。你要是还想看老手艺，得走到街尾巴，那儿还有个修搪瓷盆的哑巴大爷，摆个小烘炉，补个盆底两块钱。”
老太太听完点头，没挪窝，反而掏出本子记起什么来。她问哑巴大爷盆底怎么修，手比划着。哑巴大爷从铁盒里夹出一块银亮的焊锡，烧化了，往裂缝上仔细捋了一道，举起来对着路灯照了照，然后用粗大的手指头蘸着凉水，把那道焊线捻出一道平平的匀边。老太太看着，慢慢笑了，在纸上画了个圈。