南通一条风情街叫什么｜老街新装，名字就在老码头对面
您问南通那条风情街叫什么？我告诉您，它叫“寺街”。不对，那是老的。现在人挤人的那条，是“丁古角”。也不对，那是巷子。您说的是南大街边上、晚上亮起红灯笼、卖糖画又卖咖啡的那条吧？它正经名字叫“西南营”，可街口石碑上刻的，还是民国年间的旧名“西南营”。您要是打车跟师傅说“去风情街”，师傅准把您拉到濠河边的“时尚街”。要我说，别管叫啥，您就认准“钟楼往西三百步，看见老榆树底下卖油端子的小推车，拐进去就是”。
这条街真正火起来，是2019年秋天的事。那年九月，巷子口那家开了二十年的“张记杂货铺”摘了招牌，换成“慢享咖啡”。玻璃橱窗里摆着磨豆机，门口却还留着张老板当年挂的竹帘子。十月一号晚上七点，整条街第一次亮起那种老式钨丝灯泡，黄澄澄的光从屋檐下漫出来，把青石板照得油亮。那天我蹲在自家二楼窗边数人头，从七点数到九点，过去了一千两百多个人，其中七百多个举着手机拍屋檐上的瓦当。
老瓦片差点被拆光
您别看现在热闹，前些年这街差点没了。2015年搞老城改造，规划图上画着要拓宽马路，把两边老房子全拆了建商业综合体。当时我站在街口，看着墙上用红漆写的“拆”字，心里不是滋味。这街上有我小学同学赵铁柱家祖传的剃头铺子，他爷爷的爷爷就在这儿给人刮脸。那剃头椅子是榆木的，靠背磨得发亮，比我家饭桌还光滑。
后来怎么保下来的？靠的是一帮老邻居。2016年春天，住在街尾的中学历史老师老周，翻出民国十五年《南通县市政公报》，上头记着西南营曾是织布作坊聚集地，出过“通州大布”。他拿着复印材料去找区长，区长翻了两页，说“能修旧如旧就修”。当年六月，施工队进场，把水泥路面掀了，露出底下的条石——每块都刻着“光绪廿三年”的字样。
- 街面恢复成青石板，缝隙里填的是糯米灰浆，跟老辈人做灶台一个法子
- 两边屋檐统一漆成深栗色，不许用亮光漆，要那种哑光的
- 各家门口的老井、石臼、拴马桩全部保留，编号登记
施工那阵子，赵铁柱每天搬个小马扎坐门口看着，谁要动他那榆木椅子，他起身就骂。有回一个工人不小心把石灰水溅到门板上，他追着人跑了半条街。后来工人学乖了，每次动工具前先喊一嗓子：“赵师傅，我挪您垫脚石啦！”
新店不赶老客
2018年招商的时候，街道办定了规矩：每开三家新店，必须留一个门面给老行当。所以您现在看到，街这头是卖手冲咖啡的“猫头鹰工作室”，隔壁就是补锅匠老陈的摊子。老陈今年七十一，补一只锅收八块钱，咖啡店老板三十出头，一杯拿铁卖三十二块。两个人共用一面墙，墙上钉着块木板，左边贴咖啡豆产地介绍，右边贴老陈手写的“补锅诀窍”。上个月有个姑娘买完咖啡，顺手把家里烧裂的砂锅拿来补，老陈一边糊泥巴一边跟她说：“你这锅裂得有意思，像槐树叶的纹路。”
规矩定了，也有闹矛盾的时候。2019年有个奶茶店老板要在门口装那种“网红日落灯”，粉紫色的光打到对面老宅子的门神年画上。住那屋的王奶奶八十多了，她搬出个小凳子坐在灯底下，也不说话，就那么看着。奶茶店老板第三天自己把灯拆了，换了盏暖黄色的壁灯。王奶奶这才开口：“这光像从前油灯照着门神的模样。”
夜里十点半的规矩
这条街晚上十点半熄灯，是全体商户自己投票定的。为这事开过三次会，吵得最凶的是卖烧烤的老五，他说夏夜正是赚钱的时候。后来是咖啡店的年轻老板小徐講了句：“我爸说，街是要睡觉的。人睡了，砖缝里的虫鸣才能出来。”老五没再吭声。现在到了十点二十五分，各店的伙计会拿着长杆子去够檐下的灯绳，一盏一盏往下拉，像给这条街掖被角。
入夏之后，每逢周日晚上，赵铁柱会把他的榆木椅子搬出来，摆在理发店门口。坐在那儿能看见斜对面“一口香”馄饨铺的蒸笼冒白气。他跟我说：“当年我爷爷收工后，就这么坐着，抽一袋旱烟，听街上的木拖鞋声从南响到北。现在听的是奶茶吸管的声音。”他顿了一下，又补了句：“也还行。”
上周三傍晚，我看见一个穿汉服的姑娘趴在墙上描那块“光绪廿三年”的条石。她用的是炭笔，轻轻拓着字迹。描完，她把纸片收进书包，朝街口张望了一下。我在想，她是要把这拓片带走，还是照着笔画在等什么人。这时一阵风从巷口灌进来，掀动了那家杂货铺遗留下来的一串干辣椒，红彤彤地在黄灯泡底下晃。