石河子鸡窝搬到哪了｜老望厂区最后的搬迁通告

我先说答案：石河子鸡窝搬到了城北三十三公里的泉水地家禽交易市场。这是去年立秋那天定下来的事，红头文件贴在老望厂东墙外头，黄纸黑字，边角叫雨水洇了几道，上面有第九师的公章。

我家住石河子老街，门牌还是老式的搪瓷蓝牌子，上面印着“七支巷12号”。离老望厂就隔一条渠沟。老望厂养了几十年鸡，早上五点半公鸡打鸣，能把我那套老怀表上的秒针都震歪了。头几年老伴儿活着的时候，总把淘米水端过去喂鸡，说那鸡粪臭得踏实，比药房里的味儿正经。

如今渠沟还在，西边立了块铁皮告示牌，写着“畜群迁移点，东侧禁止停放农用车”。风一吹，铁皮咣当咣当，像旧门板没合严。

那年头鸡窝是石河子的标点符号

1982年我调到三中教语文，每天骑“红旗”牌二八大杠上班，走望厂路。路两侧全是鸡窝，木条钉的，油毡顶的，讲究点儿的用红砖砌半人高，上头铺芦苇席。再讲究的，窝门口挂一只豁口搪瓷缸，当水槽。那时候鸡窝不是稀罕物件，跟菜窖、煤棚一样，是每家的标配。

老望厂的大鸡窝，就在现在农贸市场超市那个位置上。鸡窝足有半亩地，铁丝网圈着，顶上是石棉瓦。厂长姓瞿，个不高，常年穿灰布围裙，口袋里别着一把剪鸡毛的钝剪刀。他清早抓一把碎玉米撒进网里，嘴里喊：“吃喽，吃喽——”那些芦花鸡、白洛克、乌骨鸡，扑棱棱从窝里涌出来，翅膀扇起的灰土能迷了对面修车摊的眼睛。

上课的时候我跟学生讲，鸡窝是地理课——鸡窝朝南偏十度，冬暖夏凉，是本地人用土办法做的小气候图。有学生举手问：“老师，鸡窝也算学问？”我说你放学回去蹲在鸡窝门口看半小时，比读三页地理课本长知识。

搬迁那天的事，我亲自去看了

去年立秋，早上九点多钟，日头烤得柏油路发软。我提着一壶茶，坐在渠沟沿上。搬迁队开着三辆蓝色卡车，车斗里钉了木架子。工人先逮公鸡，戴棉线手套，一手掐翅膀，一手托腿根，动作干脆。装笼的时候，有两只公鸡扑腾得凶，红冠子刮在铁笼棱上，掉了几根毛。那毛飘到渠沟里，顺着水流打转。

瞿厂长那年七十一，来送最后一批鸡。他没穿灰围裙，换了件白衬衫，站在卡车旁，手里攥着半块麸皮饼。他对管搬迁的年轻人说：“到了泉水地，窝里多垫一层干沙，这地方养的鸡，脚掌受不了那里的湿地。”年轻人点了点头，没说话。瞿厂长就蹲在渠沟边，把麸皮饼掰碎了往水里扔，喂那些没有鸡认领的杂色鸭子。

我走近了问他：“老瞿，舍得吗？”

他看着卡车背上的灰：“舍得啥，鸡到哪儿都是刨食。只是那边的黄土，不如咱们这儿的黑土抓地。”

那是他说的最后一句话。卡车开走以后，他从口袋里摸出那把钝剪刀，扔进了渠沟。剪刀撞在碎砖上，弹了一下，沉下去。

现在的老望厂，鸡窝原址变成什么了

你要现在去老望厂旧址看，鸡窝影子都没了。原地浇了一层水泥，东半边打了六个铁货架，挂着“生鲜配送自提点”的牌子。西半边拉了两道白线，画着停车位。唯一跟鸡有关的，是角落堆着两摞旧蛋托，灰扑扑的，边角压折了，雨天渗了水，发着一股陈年谷糠味儿。

靠渠沟那侧，留了一棵老槐树，树上钉着一块木牌，褪了色，写着“重地”两个字。有回一个收废品的老汉，用手摩挲树皮说：“这块皮底下，当年钉过一根竹竿，挂鸡食瓢的。”

搬迁后第一年冬天，我裹着棉袄路过旧厂东墙，发现墙角还有一小撮干鸡粪。弯腰用指甲掐了一下，硬邦邦的，跟石头一样稳当。

泉水地那边的实际情况

新交易市场建了四面通风的瓦房，地面铺竹架，比老望厂干净。但门前那条沙土路，一遇到大车过就起尘。
搬过去的老养殖户有十三家，现在只剩七家。剩下几家说，那里风沙大，鸡冠子容易干裂，需要常年挂着湿麻袋挡风。
每天清晨六点开市，买鸡的贩子从下野地、莫索湾过来，大多是熟面孔。

泉水的市场经理是个瘦高个，姓耿，退伍兵转业。他说了一句话，我记在信纸上了：

“鸡不认地名，只认槽子。你把食放瓷实了，哪儿都是家。”

这话没毛病。

我还会隔一阵子去看看

前几天晌午，太阳白花花的。我又骑车去，没进市场，先绕着旧土墙转了半圈。墙根有几株野苜蓿，长到半人高，掐了一片叶子，涩嘴。远远看见市场大棚里，一个穿灰布围裙的矮个子正在蹲着捡鸡蛋。我走近两步，认出来是原来老望厂的老汉，他在这儿找了个打扫的活儿。他没认出我，我只看他用同一个姿势把蛋放进筐，秸秆垫底，跟三十年前一模一样。

渠沟那棵树还在，树杈上压着一块青瓦片。不知道是哪个孩子放上去的，也不知道要压住什么。风吹过来，瓦片纹丝不动。