无锡滨湖区有站小巷的｜菜场背后十年老店，早上五点半就掀蒸笼
早上五点半，梁溪路拐进蠡桥方向，有站小巷的入口先闻到一股煤球味混着猪油香。老周的面店就在巷子第三根电线杆底下，门脸两米宽，招牌被油烟熏得看不清字。他掀开蒸笼，白气扑上人脸，里头是十二只肉馒头，皮子发亮，褶子捏得周正。
有站小巷的，说的不是哪条正经街巷，是早年公交站台后面那一片自建房。八几年的时候，这里挤着五金铺、修车摊、裁缝店。现在剩下不多了，老周是最后一批。
老周今年六十一，宜兴人，九三年在滨湖区落脚。他讲，刚来的时候巷口有棵泡桐树，夏天落花，落得满地紫。后来修路，树挖走了，站台也挪了位置，只剩巷子还在。他说“有站小巷的”这个说法，是新来的快递员叫出来的，因为地图上没名字，就按公交站指路。
面条是七点前的生意
老周的店卖两样东西：早上面，下午馒头。面是阳春面，汤底用猪骨和鳝骨吊，凌晨两点开始熬。面条是定制宽面，比硬币厚一点，煮到八分熟捞起，浇一勺酱油膏，撒蒜叶。
七点前后最忙，附近工地的工人、送孩子上学的家长、夜班回来的保安，都掐着点来。老周下面条有个习惯，一锅只下三碗，多了面会坨。他老婆在边上收钱找零，偶尔喊一嗓子：
“小周，你爸的腰不行了，你今早替他去扛两袋面粉。”
小周在南京读大专，暑假回来帮忙。他扛面粉的姿势不对，老周看着急，又没法弯腰，只能骂：
“你用腿发力，别用腰！你当是扛水泥袋？”
馒头是十点后的光景
面卖到九点半收摊，歇半个钟头，十点开始蒸馒头。肉馅是前腿肉，三分肥七分瘦，加皮冻，葱姜水打进去。老周剁馅不用机器，他说手剁的才有颗粒感，机器打出来成了泥。
中午十一点半，第一锅馒头出笼。附近小区有几个老主顾，每天踩着点来，不用说话，老周知道他们要什么：一个鲜肉，一个豆沙，塑料袋装着，热气在袋子里凝成水珠。
有站小巷的住户，大半是租客，流动性大。老周记不住所有人面孔，但记得几个常年打照面的：二楼修空调的师傅，每次要四个馒头，配一碗免费的热茶；巷尾收废品的老夫妻，周四来买一笼，说是给孙子寄去学校；还有一个独居的老太太，每天下午三点来，只要一个刀切馒头，掰碎了泡在稀饭里。
价格表
贴在灶台侧面，用牛皮纸写了再塑封，年头久了边角卷起来。
| 阳春面 | 7元 |
| 肉馒头 | 3元/只 |
| 豆沙馒头 | 2.5元/只 |
| 菜馒头 | 2元/只 |
去年猪肉涨价，老周犹豫了半个月，最后还是没调价。他老婆说：“你傻，对面超市馒头都卖四块了。”老周回她：
“加两块钱，人家就不来吃了。这巷子里的都是熟人，熟人的钱不能多赚。”
巷子里的时间
有站小巷的下午两点到四点是一天里最空的时段。老周坐在门口的小马扎上，抽一根烟，看巷子里猫打架。隔壁杂货店老板换了三茬，先是卖五金的老陈，后来卖日用百货的小李，现在是一个安徽人卖快递代收，都熟，但没过深交。
老周记得一桩事。零六年夏天，巷口有人摆了个西瓜摊，三轮车上面罩着蓝布。有天傍晚，一个穿着校服的女孩儿蹲在摊前挑瓜，挑了半天没挑好。摆摊的年轻人也不急，就等着。后来女孩儿买了个最小的，抱着走了。第二天，年轻人把摊撤了，没再出现。后来听说他是送外卖的，顺路卖了两天瓜，不为赚钱，就是想看看这个女孩儿会不会再来。
老周讲这件事的时候，声音不高，像是自言自语：“那条巷子，每天有人搬走，有人搬进来。你永远不知道谁是真的住在这里，谁是路过的。”他把烟掐了，起身去揉面。案板上那团面，他压下去又弹起来，反反复复。
傍晚五点，巷口的路灯亮了，光线黄澄澄的，落在水泥地上。老周的女儿打来电话，说年底要结婚了，问能不能把店盘出去，回家养老。老周没答话，电话那头女儿喂了几声，他才说了一句：
“再想想，等过完这个冬天。”
挂掉电话，他指了指灶台上那罐用了十年的辣酱——盖子拧不开，他拿剪刀撬了撬，没动静，又搁回原处。有站小巷的，傍晚的风从巷尾吹过来，带点湿气，老周把门口的凳子搬进店里，顺手关了半扇门。