惠州潼侨小巷子好玩的地方都有哪些｜跟着老编辑穿街过巷半日
下午三点多，太阳斜着照进潼侨镇的旧街。我把摩托车锁在菜市场旁边的树底下，打算用脚把这几条巷子再走一遍。你要问惠州潼侨小巷子好玩的地方都有哪些，我一时半会儿答不全——不是没得说，是太多了，得一条一条捋。今天先走新华路西侧那几排老房子，再拐进糖厂宿舍区，最后去河边那个自发形成的小集市收尾。
新华路的老墙与棋局
新华路七巷的入口很窄，两台电动车并排就堵住。墙根下摆着一张捡来的麻将桌，桌面漆皮掉了大半，露出灰白的木芯。三个阿伯围坐着，下的是象棋，不是麻将。穿蓝布衫那位用拇指来回推着“车”，半天不落子。我站旁边看了会儿，他忽然抬头：“你是来看老房子的吧？”我点头。他努努嘴：“往巷子深处走，第三间门楼上有灰塑，还没塌完。”
他说的是七巷九号那栋两层砖楼。门楼上的灰塑确实只剩半只麒麟，尾巴断在檐角。铁门半开着，院子里的龙眼树把阳光滤成碎点。一楼堆着旧缝纫机头、几捆黄麻绳、两个上世纪八十年代那种印花铁皮暖水瓶。一位阿婆坐在门槛边剥花生，壳落进搪瓷盆里发出“嗒、嗒”的响声。我小心地问能不能拍张照，她摆摆手：“拍吧，但别把门牌号拍进去。”我问为什么，她说：“去年有个收古董的，照着门牌找到我家，非要买门口那对石墩。我不卖，他就天天来。”她顿了顿，把一堆花生壳拢到脚边，“后来我儿子说，石墩是当年糖厂发的福利，全巷子就剩我这一对了。”
这对青石石墩果然在门内两侧蹲着，左边那个表面被磨得发亮，像常有人坐上去歇脚。阿婆说，她老伴以前在糖厂榨车间当班长，下班就坐在这石墩上抽烟，看巷子里小孩追逐打闹。2003年糖厂改制那年，很多设备被卡车拉走，这对石墩因为太重被留在原处，后来房子分给了她家，石墩也就归了她。她弯腰捡起一颗坏花生扔进垃圾桶：“哪有什么好玩不好玩的，你们城里人觉得这破巷子新鲜，我们住习惯了，就是过日子。”
糖厂宿舍区的集体记忆
沿着新华路往北走一百多米，左拐就是糖厂宿舍区。这个片区建于1982年前后，六排三层红砖楼按部队营房式排列，楼间距宽得能并排停两台拖拉机。一栋楼的墙面上还钉着铁皮门牌，蓝漆写着“三栋一单元”。楼道里光线暗，但有风穿堂而过。每层走廊尽头都有一块水泥洗衣台，台面被磨出深深浅浅的浪纹。二楼一户人家敞着门，电视机正放粤剧，声音开得很大。门口堆着几双解放鞋，其中一双的鞋底已经磨得只剩薄薄一层——这种补鞋手艺，巷口修鞋摊的刘师傅还会。
刘师傅的摊位在四栋和五栋之间的空地上，一把军绿色遮阳伞，伞骨用铁丝绑了三处。他的工具箱是木头改的，两层抽屉，第一层放胶水、锥子、蜡线，第二层放剪刀、铁锤和一堆橡胶掌。他跟我说，前几年还有人拿运动鞋来修，现在年轻人只补鞋底开胶，缝线的手艺几乎没人用了。正说着，一个穿校服的男孩跑来，递过一只羽毛球鞋：“刘叔，鞋头破了个洞，能补吗？”刘师傅翻看两秒，“能，用灰胶皮垫一下，十块钱，明天下午来拿。”男孩道了声谢就跑走了。刘师傅摇摇头：“他爸小时候也是穿补过的鞋去上学，那时候我补一双鞋才收五毛钱。”
宿舍区东面那排楼的墙上，还留着几幅褪色的标语。最大的一幅是“安全生产，质量第一”，漆面已经龟裂成蜘蛛网状，下半段被一棵后长的榕树气根挡住。我掏出手机想拍，有个大爷路过，瞥了一眼：“拍这个不如拍那棵榕树。1986年糖厂最后一批招工，新工人们在树下合唱了三天歌。”我问现在还能遇到当年的新工人吗？他笑了笑，手指点向树荫里的石凳：“那不就是？”顺着看过去，两个满头白发的老人正坐在石凳上分食一盒话梅，姿势很慢，像在完成某种仪式。
河边集市的五分钱买卖
穿过宿舍区后门，沿着土路一直往南走七八分钟，就能到潼侨河边的自发集市。说是集市，其实只有十几个摊位，摊主绝大多数是附近村子的人。下午四点半以后才陆续来档，卖的东西不外乎自家种的菜、几斤河鱼、手工编的竹篾篓子。有个摊位特别容易辨认——它挂着一串用铁线穿起的旧铁皮盖子，风一吹“哐哐”响。
摊主姓许，五十多岁，以前在糖厂机修车间干活。他卖的不是农货，是旧零件：轴承、齿轮、弹簧、螺丝，全按个论价。我蹲下来翻，捡出一个拇指大的铜阀门，他开口：“三块。”我掏钱，他又补了一句：“这是从1994年报废的压榨机上拆的，纯铜，拿回去能当镇纸用。”我问他还留着多少这种零件，他打开身后一个木板箱，里面的零件码得整整齐齐，用油纸隔层垫着。他说每样东西他都记得从哪台设备上拆下来的——这种记忆，比物品本身更占地方。
集市尽头有个卖糖水的小摊，保温桶上贴着红纸，手写“红豆沙 2元、绿豆沙 2元、凉粉 1.5元”。我买了一杯红豆沙，塑料杯，勺子是从卷纸中间扯出来的四方薄片。老板是个三十来岁的女人，她说自己以前在糖厂幼儿园当保育员，厂关了之后在家带孩子，最近才出来摆摊。“我父亲就是做汽水的——那是糖厂最风光的年代，夏天车间里免费喝自家产的橘子汽水，喝到打嗝。”她比划了一个旋盖的动作，“那种瓶子还能退五分钱，小孩们抢着捡瓶子。”
我坐在河边的水泥护栏上，喝完最后一口糖水。太阳落得很慢，水面被染成旧铜器的颜色。旁边钓鱼的老人忽然收竿，鱼线上空空的，钩子上的蚯蚓完好在——他根本没想钓上来，就是拿根竿在空中挥。远处糖厂那根六十米高的烟囱还立着，顶上已经长了一丛草。
我起身往回走。路过新华路七巷时，那个下棋的阿伯还在，对手换成了个穿花衬衫的年轻人。阿伯落子声音很脆，像敲在木鱼上。靠近墙根的耳朵里灌进一句对话：“炮二平五。” “你调哪里的炮？你眼里只有炮。” 两人笑，黄昏的光把那盘象棋影子拉得很长，横过半个巷口。我想起阿婆说过的那句话——哪有整天琢磨好玩不好玩的，不过是指头摸过的东西和手心热过的日子，重新发出声来。