来源：篮球图片，作者： ，：

莆田后街在哪里｜一条从大路拐进旧时光的巷弄

老陈：

你信里问莆田后街在哪里，我盯着信纸看了半天，倒不是难答，是得想想怎么跟你讲。你上次回来还是九几年，县城拆得你认不得路，正常。我这么跟你讲吧——你就从旧十字街那个大榕树底下往北走，走不到一百步，看见一家卖“红团”的小铺子，门口挂着褪色的塑料帘子，别犹豫，从旁边那条只容两个人并排走的巷子拐进去，那就是莆田后街了。

先别急着找门牌，这条巷子不靠门牌认路

后街不长，从这头到那头，脚力快的人抽两根烟就走完了。但你要是真走完，得花一个下午。巷子两边全是老式两层木楼，楼下开店，楼上住人。店招牌还是老样子，白漆木板，用黑墨汁写“日用杂货”“钟表修理”，有些字让雨水泡得起了毛边，看着像宣纸上的字洇了水。我搬来这边住那年是一九八七年，巷口第二家是剃头师傅阿炳，他那个推子用了快三十年，夹头发，但老头们就认他那手艺。

你要是问莆田后街具体在哪张地图上，我还真给你画不出来。这巷子弯弯曲曲，像谁随手丢了根绳子在地上。但老居民都知道，它夹在原来县供销社仓库和旧电影院后墙之间，东边通到大路上，西头堵死，是堵死的一堵墙，墙根下常年摆着几辆落灰的自行车。听镇上老人说，墙那头原本是个祠堂，后来塌了，也没人再修。

没搬走的人，都认识巷子里的暗号

刚进巷口那段，头顶搭着铁皮棚子，底下光线暗，大白天也得眯着眼看路。第一家是卖海蛎饼的，油锅支在门口，热油炸得噼啪响。老板娘姓林，大家都叫她阿林嫂，嗓门大，隔着半条街能听见她喊“炸好了”。她在这里炸了二十年海蛎饼，面粉糊里裹着海蛎、韭菜和一点猪肉末，炸到焦黄，五毛钱一个，下午三点以后买要排队。

再往深处走，光线亮些，因为那边房子矮，间距宽。巷中段有一棵老龙眼树，树冠铺开，盖住半截巷子。树下常年坐着几个下象棋的老头，棋盘是块三合板，画线快磨没了，棋子是用废木头自己削的。他们从早上坐到傍晚，输的人去买啤酒，赢的人负责倒满。我有回路过，听见其中一个老头说：“你这步走得比莆田后街还绕。”我听了倒觉得贴切——这条街绕，可绕得让人踏实。

过了龙眼树，巷子右边有个小门脸，挂着“莆田后街理发店”的牌子。这店名是后来才写的，以前根本没名字，大家都叫“阿强力”。阿强今年快六十了，手艺还是老派，剃头前用热毛巾敷脸，刮脸刀在皮带上蹭两下再下刀。他的椅子是铸铁底座，比我年纪都大，转起来吱呀响，但坐着稳当。

你问的这条街，跟别处不一样在哪儿

现在哪里都是新楼，方方正正，亮堂堂。但走进后街，人得侧着肩走路，两家店之间的屋檐几乎要碰在一起。雨天你头顶上全是滴水的声音，滴滴答答响成一片，像下在瓦片上的鼓点。这里的水泥地长年湿漉漉的，墙角长着青苔，踩上去打滑，你得放慢步子。

有年秋天，我在巷子里碰到一个外地来写生的年轻人，他蹲在墙根画速写。我问他画什么，他指着对面一座老房子的山墙说：“你看那个翘角，还有下面那排木格子窗，这线条比新楼好看一百倍。”我点点头，没多聊。但我记住了他说的那句话——

“你们这巷子，是会呼吸的，墙上有眼，能看见每条街巷的过去。”

他画到天黑才走，留了一张纸给我，上面画着龙眼树和老虎窗，画得不太像，但能看出他看的东西跟我看的不一样。

东西两头，各有一家铺子值得你拐进去坐坐

后街东头靠近大路那家，是修鞋的。老头姓许，戴一副老花镜，镜腿用橡皮膏缠着。他摊子上摆了各种鞋底的样品，橡胶的、牛皮的、泡沫的，用铁丝穿着挂成一排。他修鞋不催客人，你放下鞋，说好取的时间，到时候准弄好。有一回我儿子运动鞋开胶，许师傅用双针缝了线，又上了胶，收了两块钱，儿子穿了两年都没再坏。

西头那家是卖竹器的。主人姓郑，五十来岁，店里堆满竹筐、竹篮、竹筛子，还有一把把没编完的竹篾挂着。他編东西手艺细，竹篾刮得光滑，毛刺都用砂纸打磨干净。他现在也接网上订单，但主要还是老顾客来定做。你以前缝纫机上放的那个小竹簸箕，我猜就是从他爹那辈手里买的，那时候他爹还年轻，躲在柜台后面低头编。

老陈，你要真问莆田后街在哪里，我能告诉你的就是这些——不是门牌号，不是地图坐标，是你沿着旧电影院那面灰墙走，闻到海蛎饼的油味，听见推子“咔嚓”响，撞见下棋老头滴落的水杯盖子滚到脚边，那就到了。

巷子西头那堵墙根下，前阵子被人砌了两级水泥台阶，老郑说那是他自己修的，方便他坐那儿抽水烟。前天日落时，我看见一只黄猫蹲在台阶上看蚂蚁，看得入了神，叫它都不应。