聚合楼凤｜半条巷子里的租房女人
那天下午，我去城南老区收一间空铺面的钥匙。房东说租客走了，让我帮忙看下水阀和电表。铺面在丰乐巷中段，隔壁是家裁缝店，再过去一栋六层老楼，二楼到六楼，每层都隔出七八间小单间。楼下铁门半掩，门框上钉了块白牌：聚合楼，日租月租均可。
这地方我熟。早几年我在巷口开杂货铺，卖烟酒、卖散装酱油，也顺带代收快递。聚合楼的住户常来我这儿买桶装水，一买就是两桶，拎着上楼，气喘吁吁。那些女人年纪有大有小，穿睡衣下楼取外卖、取快递，头发湿漉漉的，脸上带着隔夜的倦。我从不问她们做什么，但心里有数。楼凤这个叫法，是来买烟的骑车小哥说的，他说：“老板娘，你隔壁那栋楼，聚合楼凤，懂的都懂。”
那天我从裁缝店借了把梯子，去铺面后院查水管。后院和聚合楼共一堵墙，墙根堆着旧沙发、破衣柜，一只塑料盆倒扣在地，盆底积了雨水。我弯腰拧水阀，听见楼上有人说话，声音顺着排水管传下来，断断续续。
“——明天房东来收租，我这儿还差三百。”
“你跟他说宽两天。”
“他说不行，说我上个月就拖了。”
“那你先凑凑，我借你。”
是江西口音，夹着几句我听不太清的方言。我没有抬头，拧紧了阀门，拿扳手敲了两下铁管，示意楼上有人。说话声立刻停了，窗户啪地关上。
二〇一九年秋天，这条巷子还没拆。聚合楼墙上刷着半人高的“拆”字，红圈套白字，但一直没动工。一层新开了一家连锁奶茶店，招牌亮晃晃的；二层以上的窗户则拉着不同颜色的窗帘，唯独楼凤租的那几间，窗帘多是深色厚布，白天也拉严实。
我上楼查过一次水表。其实不止查水表，那一回是顶楼住户报漏水，说滴到自家阳台上了。房东托我去看看，因为他不方便过来。我从一层走到六层，楼道里堆着鞋架和纸箱，每家门外都放着拖鞋，女式的居多，码数偏小，多数鞋底已经磨平。五层某间门口放着一把青菜，菜叶蔫了，还有半袋米，靠墙立着。我敲门，等了半分钟，门开了一条缝，露出一张年轻的脸。
“顶楼水管渗水，我看一下，十分钟。”
她没说话，把门开大了一点，侧身让我进去。屋里一张床，一张折叠桌，桌上放着一只小电饭煲和半瓶老干妈。窗帘是遮光布，房间透着一股潮味。她站在门口，手机捏在手里，屏幕亮着，我瞥见是微信聊天页面。
我没有进卫生间，只在走道里望了一眼顶部管道。水渍沿着墙角往下洇，确实该修。我跟她说，明天带胶带来补，你先叫房东安排人铲一下旧墙皮。
她点点头，说“好”，声音很轻。我退出来，门在我身后锁上，咔嗒一声，楼道里又安静下来。
那天晚上我把这事记在笔记本上，第二天带了一卷防水胶带和一把铲刀，又爬了一趟五楼。她开门时换了一件外套，依旧遮得严实。我补了缝，铲掉起皮的腻子，前后二十分钟。她递给我一杯水，纸杯装的，超市里那种一块钱一摞的，我没喝，放在窗台上。
“老板娘，你这儿哪进的胶带？我想自己留着，万一再漏。”
她问得很认真，像是真的准备自己去修。我说五金店就有，八块钱一卷。她哦了一声，又低了头看手机。我走的时候，看见她把那杯水倒进了窗台下面的绿萝盆里，那盆绿萝叶子发黄，但还活着。
后巷的邻里账
聚合楼凤这个叫法，在快递站那边叫得更响。巷子后口有个菜鸟驿站，代收聚合楼的包裹。店主小赵有回跟我聊天，说这楼里至少住着七八个做那个的女人，不算住家户。
“她们收快递从不用真名，白天出来拿，鬼鬼祟祟的。”小赵压低声音，“但付款倒从来不拖欠。”
小赵帮我代收过几次货，我了解他，他不是嘴碎的人，那回大概是真的觉得不可思议。他指着架子的最高层，说那里堆着她们的包裹，主要是化妆品、廉价内衣、还有两箱矿泉水。
“有个女的，每个月都买柚子茶，一箱十二瓶，重得要死。我说你搬得动吗，她说慢慢搬。”小赵说，他见过那女的自己搬上六楼，中途歇了两回。
我不说话，把货单对完，走回铺子。我店里的矿泉水卖得也不错，聚合楼的住户常来买，一买就是一件。她们通常拿现金，硬币居多，偶尔夹着几毛的角票。我从不点第二遍，数完就放抽屉里。
一年后的散场
二〇二〇年夏天，丰乐巷正式封路动迁。拆字被围挡遮住，挖掘机停在巷口，把奶茶店的招牌先敲了下来。我的铺子也关了，货架搬空，卷帘门刷上灰色漆。
离场前一周，我最后一次经过聚合楼。楼下铁门换了新的电磁锁，住户刷卡进楼。好几个老面孔不见了，新搬进来几个送外卖的年轻男孩，穿着工服进进出出。五楼那间门口，绿萝盆还在，里面的叶子已经干枯，土块裂了缝。
没有敲门。我站了一会儿，看见窗户开了一条缝，一只手伸出来，把晾衣杆上的内衣收了回去。那只手白净，腕上一根红绳，松松散散的，像是戴了很久。
后来我再没去过丰乐巷。有一回骑车经过，围挡拆了一半，露出一楼裸露的砖墙，聚合楼的牌子斜挂着，一半浸在墙根的积水里，字迹泡得发涨。
那把梯子我后来还给了裁缝店老板。他说，楼上问过我几次，问老板娘还回来不回来。他说他就回了句：铺子都退了，还回来做什么。
那只绿萝盆，现在我偶尔会想起。不知道拆迁清运的时候，有没有人把它收进垃圾车。卷帘门半掩着，风灌进去，哗啦啦响了一会儿，又停了。我拧亮车灯，骑过下一个路口，后视镜里丰乐巷已经缩成一个灰点。