古代窑子里玩些什么｜从瓦当到投壶再到听曲儿，一样样说分明
老赵蹲在窑口边上，拿火钳扒拉炭灰，头也没抬：“你说窑子里玩什么？头一样，玩火。你当烧窑是点个柴火就完事？火候差一炷香，一窑货全给你脸色看。”
我递了根烟过去，他摆摆手，从耳朵上取下半截烟屁股点上。他是干了二十三年的老窑工，手背上全是釉料烧出的白点子。
“那除了烧火呢？”我问。
“等火的时候，玩的东西多了。”老赵把烟灰磕在脚边，指了指窑棚角落，“看见那堆瓦当没有？汉代的，我爹那辈从河滩底下捞上来的。上面印着云纹，还有一只鹿。那时候烧窑的匠人，等火的时候就把废坯捏成小件，鹿啊，鱼啊，随手扔进窑里。开窑了，运气好的能挑出两三件没裂的，留着下酒时候瞧。”
他说得慢，我记在心里。
头一道玩的是手上功夫
老窑工的等火时间，全在手指头上。捏坯、刻花、修底，每一样都能消磨半个时辰。
他伸手从筐里摸出一块半干的泥坯，拇指一压，食指一勾，一个蟾蜍的轮廓就出来了。又拿竹签子点了两下眼睛，说：“这个叫‘窑喜儿’，烧出来墨绿釉色，搁窗台上压纸。”
我问那有什么讲究。他说，窑火旺不旺，人心里急不急，都在这几笔线里。
“手稳，火就稳。火稳，釉就亮。你心浮气躁，捏出来的东西眉眼都是歪的，烧出来你自己都不爱看。”
他们玩的东西，讲究自己动手。窑场东头有个老木匠，专给窑工做工具，也做了不少方方正正的木块。老赵说那是“转方”的棋子，棋盘画在窑砖上，六人围坐，木块上刻着阴阳面，掷出来论输赢。
- 赢了的，出一文钱买壶粗茶
- 输了的，下窑添一捆柴
- 平局的，学着哼一段窑工号子
那时候窑没有名字，就“东窑”“西窑”的喊。入了夜，窑火映得人脸发红，几百步外就是庄稼地，蛐蛐叫得密。老赵说他爷爷亲口讲过，光绪二十几年，隔壁窑上来了个跑江湖的，带着一副骰子和一只铜铃铛。骰子不是咱们玩的六面刻点，是十二面，刻着十二生肖。
“怎么玩？”我问。
“摇铃转骰，转出来啥，你就得学那牲口叫唤一声，叫得不像，罚一盅酒。”老赵笑出一口黄牙，“那晚大家伙硬是叫到了天亮，鸡都跟着打鸣。”
火候里的动静之分
窑子里玩的东西，分安静的和热闹的。安静的时候，一屋子人竖着耳朵听火声。
老赵说，老窑工能听出来。火苗子往上窜时“呼呼”的，是生火；釉面开始融化时“吱吱”响，像老鼠啃木头；最怕的是“噗”的一下闷响，那叫倒风，热气反灌，一窑货全废。
听火的时候没人说话，比庙里还静。间或有人拿铁钩子拨一下炉箅子，火光明灭，照着脸一棱一棱的。
热闹的玩法更多。冬月里猫窑眼，夏夜里晒坯坪，各有一套解闷的路数。
冬月天黑得早，窑工们拢在窑门口，那儿最暖和。有人带了一把晒干的葫芦籽，炒熟了轮流嗑。有人卷了烟叶子，互相递火。话头子起来就收不住，东家媳妇的针线、西村祠堂的柱础、城里的茶馆里说书先生嗓子哑了三天——什么都能扯。
那年头没有手机，没有广播，唯一的正经“消息源”是来拉货的马车夫。他每次来，车板上坐着个八九岁的孩子，是窑主家的小孙子，念了两年私塾，懂得多。孩子们围上去，叫他讲城里的见闻。他就背诗，什么“白日依山尽”，孩子们一个也听不懂，但也听得入神。
老赵也爱讲他年轻时见过的一副“窑底戏台”。
“那会儿有人从镇上雇了个唱渔鼓的，就在窑洞子里摆开架势。旁边搁一只装米用的大陶缸，缸口蒙上猪尿泡，拍起来咚咚响，比正经鼓都壮声势。”
渔鼓唱的是湖里的故事，打鱼的、采莲的，唱到月挂中天，火正好焖成橘红色。一窑人靠着坯架，喝半温的粗茶，谁也没觉得苦。
输赢从来不写在纸上
窑子里的游戏，多少都带着彩头。但彩头不是钱，是力气和面子。
有一回下大雪，窑眼堵了半截，火憋在里头出不去。老赵和另一个师傅比“焖火”——一人守一只窑眼，不添柴不加炭，靠手上功夫让火不灭也不旺，谁先撑不住谁认怂。守了三个多时辰，他赢了，赢的是对方从家里带来的半篓子腌萝卜。
隔天那师傅的媳妇找上门，说萝卜腌少了，冬天没菜吃。老赵笑着还回去半篓，又搭了两块新出窑的砖当赔礼。这种输赢没有契约，靠的就是一碗饭的交情。
院子里还挖过一个浅浅的土坑，填了细沙，玩“掷签”。一把竹签子，每根上头刻着刻度，谁掷得离标线最近谁赢。赢家可以在所有人头上淋一瓢水，夏天这事大家抢着干，冬天嘛——十二月里没人碰那堆签子。
我问他那签子还在不在。他想了想说，前年翻修窑棚，当柴烧了。
火光照着他半边脸，另外半边隐在窑棚的阴影里。他没再说话，只是伸手又摸了一块坯泥，拇指压下去，慢慢推出一个鱼的形状。
鱼尾巴上，他拿指甲划了三道细纹，说是水波。
窑口的火苗子低了下去，蓝幽幽的。他的手停在那儿，没有接着刻鱼鳞，也不说话，就那么等着——连等火的时候玩什么，也要看心情。