武汉有名的色情街｜长堤街往事与市井教训
老武汉人嘴里的“色情街”，不是地图上标出来的地名，而是汉口长堤街西段那一片，大约从九零年到两千年初那十几年。现在年轻人多半没听过这称号，但当年在附近的水塔、民意四路做小生意的，谁不晓得半夜那条巷子灯红得晃眼。我退休前在六十二中教语文，家就住在复元里，每天下班骑车穿过长堤街，眼见它从早点摊密布的老巷，慢慢染上另一种颜色。
这篇东西不讲教条，就按我脑子里的片断写几条干货，再补几句我的酸话。您当听个老人扯闲篇，别较真。
一、那条街怎么“有名”的
先说位置和形态：西起硚口路，东到友谊路，全长不到两公里，但中段有一条分叉的横巷叫“六水巷”，真正的招牌就挂在巷口几个暗门子里。八几年那阵，长堤街还是武汉最旺的杂货街，卖炒瓜子、糖炒板栗、针织袜子的铺子一家挨一家。到了九十年代初，旁边的汉正街人流爆满，临街门面租金翻倍，一些二房东就把巷子深处的私房隔成小单间，贴上彩色玻璃纸，门口挂个布帘。
- 时间点：九二年发大水那年是个分水岭。水退后，部分临街屋主急于回本，把住不了一楼的堂屋改成“休闲屋”，白天卖点饮料，晚上拉个帘子。我有个学生家长姓陈，就在六水巷口租了个十平米的门面，先卖热干面，后来改成“棋牌室”，她说“下午两点以后，牌桌就没人打了”。
- 物件更有记忆：门口常放一把红色塑料凳，凳上搁只搪瓷缸，缸里贴着“情书热线”的贴纸——那会儿哪有手机，全是公用电话。后来贴纸变成“足疗”“按摩”的霓虹卡纸，有的还画只高跟鞋。
- 称呼的由来：不叫“红灯区”，老武汉讲“花花街”，带点玩笑，也有点鄙夷。真正的“色情街”三个字，是九七年外地来汉打工的人传开的，因为他们下火车出来，几条巷子都长得一样。
要我说，那条街能“有名”，一是位置邪门——正对着汉正街的老板们谈完生意往巷子拐，二是有公交底站，三十路、七乘路都停在那，人来人往防不住了。
二、我亲历的几个“细节”
九五年夏天的一个傍晚，我班上有颗男生逃课，被我从巷口逮住。 他没进六水巷，蹲在对面的机修摊蹭电风扇，手里拿一本被摩挲得起毛边的《射雕英雄传》。他说：“老师，我不是偷看女的，我就是想看他们发牌用的那种塑料圆点。”这娃后来考上水利学校的电工专业，现在在光谷做售后维修。倒是我自己，每周五晚要去街中段买一根灯芯绒裤带，皮匠摊的老板总坐在藤椅上撇嘴：“男裤没人买，女鞋那些花花绿绿倒货走得飞快。”
| 年份 | 长堤街中段业态 | 我的见闻 |
| 1988年 | 日杂、副食、文具 | 放学买个猪油锅盔，二分钱找零 |
| 1993年 | “休闲屋”招牌渐多，窗帘全换丝绒 | 居委会大妈拿着喇叭喊过节卫生 |
| 1997年 | 自封“安保”的人在巷口放哨 | 夜里偶尔有警车闪灯，第二天照样开门 |
对比最刺眼的是公共厕所：晴天那味道和暖水壶胆一样闷，地上永远是黑汪的污水。 可那些穿细跟凉鞋的姑娘反而爱打水，一提桶拖好几回地。有人说她们干净，有人说“做什么营生要紧卫生”。我不评论，我只记得墙角贴的《告市民书》换过三四版，永远盖着派出所的红章。
那种塑料粘钩挂帘子，碰碰就褪色。但这行当就跟褪色的帘子一样，洗就没法回去原来的白。
三、街名之下，各人的活法
住家户比你还怕乱
你当整条街都盼着繁华？错了，楼梯间顶头的房主在防盗门后面夹了一层石棉瓦，他们最想每天准时送孩子上学，偏不让斜对门的歌厅外放。周末下午我在后院听收音机，街上传来的喊叫声跟收音机短波串了台，他家的狗就吠到声哑。九九年，派出所搞了一次治安清查登记，那天我正好替邻居代收挂号信，看到一叠流动人口登记册，里面大半写着“暂住事由：服务”。
扫街清扫工的视角不同
环卫工老徐，干到零六年退休。他跟我在巷口吃了十年热干面，只讲过一句话最实：“早晨七点钟出门，把隔夜乱丢的那些什么传呼机、袜子捡扒进袋。白天是最安静的，光看得见对面楼窗口甩出五颜六色的布条——是昨晚上搭的布帘。”
真正的收束并不是喊口号清场。 两千年之后，汉正街整体搬迁改造，六水巷的老墙喷涂写着“拆”字。红色塑料凳被扔进了板车做废品。传呼机和廉价印花床单也在垃圾渠里发霉起钉。到最后火钳举起来的时候，那块沾满印花的租布从楼梯扶拦掉到泥地上，一下都没掀。
尾声：门扉后面的天空
零三年，我再经过那条原变样了的路，窄巷豁了，围墙地基打了到周边的楼腿上涂防潮油。 有些门改成快递的收部本，快递伙计趿着印凉鞋坐在青凉的石阶上，啃一双蕹馅饼外加玻璃瓶酸梅汤。有几个老锻工坐在原来洗浴房门阶上下牌蘸碎屑木头的象棋——那本塑料皮的书翻烂了角落却不闷。
现在我在家里散步经过施工位置，空调百叶框后剩下干翘的四海纸码的邮浆铁铛，有一种半扯断掉的弹簧锁搭片晃荡着碰那块露乌铁的三角钢。清洁大队前天修理电缆，腾起来还有纤晒染味。
鞋匠林伯还在水塔底下卖他的猪皮碳革，跟我说假不啊——“那个巷哪天夜里还亮一台汞灯，不照足法却照梯坎，你过去看光”。