松江车墩镇一条街150在哪里｜问路记
下午两点，我关了店里的风扇，拿个塑料袋罩住半个西瓜，锁上门往东走。天气预报说今天三十五度，阳光烫脚底板。我要去找松江车墩镇一条街150号——隔壁开锁匠老周托我问的，说是某家政公司的老板欠他一百二十块开锁钱，跑了三趟都没见到人影。老周把地址写在香烟壳纸上，字迹被汗洇了半边，“一条街150，就在理发店隔壁”。
车墩镇我住了九年，门口的这条街从东到西少说也有三百来户。但门牌号这个东西，在镇上就是个摆设。老住户都知道，你问张阿姨家在哪，比问16号在哪好使。我站在原地想了想，先往东边那排房子走。
东边那段
街东头是老粮站改的仓库，铁门锈得发红，门口蹲着三只狸花猫。门牌钉在墙上是蓝底白字——198。我数着往前走，198、196、194……走到136号就断了，那个位置是棵歪脖子梧桐树，树皮上还有去年挂横幅留下的铁丝印子。隔壁卖蛋饼的小赵蹲在树荫里刷手机，我问他150号在哪。
“150？你往前走，过了彩票站，看见红色卷帘门那个院子，里面进去就是了。”
他说得挺笃定。我谢过他，顺着指的方向走。红色卷帘门关着，旁边挂着一块白板，上面用黑色记号笔写“招保洁阿姨，日结”。我敲了敲卷帘门，没人应。隔壁烟杂店的老板娘探出头来，嘴里叼着半根绿豆棒冰：
“你找150？那是后门。前门要从弄堂里绕，正门朝南，门牌号在前头的响水路上，这条街的150是栋老楼，年月久了，四层楼的房子被隔成两半，后一半另开了门。”
她这么一说我就懂了。镇上很多老房子都这样，前后两头各挂一进门牌，前门一条街，后门又算另一条街。150号这个数，单看街牌找不到头绪。
弄堂里走了一趟
弄堂窄，两边堆着旧沙发和淘汰的洗衣机。往里七拐八拐，看见一扇铁皮门敞着，门楣上钉着掉了漆的门牌，模糊能认出“150”三个数字。院内停着两辆电动车，一辆没锁的后座上缚着一张硬纸板：
“家政陈姐：打扫办公室、擦窗、搬货。”底下留个电话号码。
我拍了个照，准备回去给老周看。这院子就是150号了，跟理发店不搭界，倒是挨着一家米店。
院里搭出来的人
| 楼层 | 现在住着的 | 干的事 |
| 底楼东 | 收废品的老李头 | 捆纸板箱，拿自来水冲可乐瓶 |
| 底楼西 | 家政陈姐 | 临时接了单，下午出门 |
| 二楼 | 一对安徽小夫妻 | 男的跑外卖，女的在镇上超市理货 |
| 三楼到四楼 | 空着几间 | 窗台晾着几件衣服，风一吹噼啪响 |
老李头正拿铁钩子扒拉废铜线，头也没抬：
“你来找人？陈姐三点半回来。你要是不急，院里等会。”
我说不急。我坐在台阶上，看着院子里一小块被阳光晒得发白的水泥地。电蚊香的气味从一楼窗户缝里飘出来，混着隔壁米店泡米的潮气。
三点四十分
陈姐回来了，骑一辆女式自行车，车筐里装着一兜黄瓜和一把扇子。她说她不是老板——老板本人在老家养伤，半年没回上海这边了。公司就剩她和一个跑零活的阿姨。老周那单开锁钱的事，她说记账本上，但老板不在，没人签字，拿不出钱。
“你跟老周说，账我记得，就是没章子取不了款。要么等老板过年回来，要么让他去法院起诉。就这个理。”
我点点头，心里清楚老周这笔钱得再等等了。
我又问她这条街的门牌为什么这么乱。她把黄瓜搁在台板上，指了指头顶掉漆的门牌：
“早先是供销社的房子，后来拆拆改改，前门开个理发店，后门一堵墙封了。轮到装新门牌的人马虎，把旧号顺延跳着排，沿街的铺子都自己弄块白漆写上，凑个大方整齐。”老李头也搭话：“我这个院子门牌还两头不一样呢，东边写150，北边挂‘车墩镇一街2弄2号’。”
看来这条街的门牌，指望它精确到号数不如认地标来得实在。
道了谢，走出弄堂，太阳已经偏西。街上凉快了些，卖蛋饼的小赵收摊了，门口留下半匹没用的油纸。我绕回自己店里，把西瓜切开，先搁冰箱里冻一会。老周要的答案我留在收银台边那张纸巾上：
150号，红卷帘门后面那栋，要账的话，姓陈的阿姨每周二、周四下午待在院里，其余时间满镇跑。去的话避开饭点，带上欠条的复印件。