湖北黄石一条街｜老铁匠铺挨着豆浆摊，拐角卖糊面的日子
“老哥，你晓不晓得，湖北黄石一条街，以前那个邮电局门口，卖糊面的摊子，那香味能飘半条街？”我在社区棋牌室刚坐下，老周就凑过来，手里还捏着两个没动过的棋子。
“糊面？你说的是那个用猪油渣打底，面条煮得稀烂，上面撒一层葱花和胡椒的？”隔壁桌的老李头插嘴，他耳朵背，总把别人说的“黄石”听成“黄鼠”。
“什么黄鼠狼！我说的是湖北黄石一条街，咱们厂里那些上海师傅，以前下夜班就爱蹲在那摊子跟前吃。”老周把棋子一搁，嗓门大起来，“那会儿是八十年代初，街上还都是青石板，缝里能抠出机油来。”
老李头不服气，说：“你记错了，那个年代街面上明明是水泥路，只有通往码头那条岔道是石板。不过我倒是记得，街中间有个修自行车的老孙头，他那个气门芯皮管，永远套在耳朵上。”
老周摆摆手说：“行行行，你记性好。可湖北黄石一条街那个铁匠铺，你总记得吧？老陈头打铁，光着膀子，胳膊上的汗珠子被炉火一烤，亮晶晶的，跟抹了油似的。他打的火钳，我们家现在还有一把，钳口咬合得严丝合缝，剪个铁丝跟剪面条一样。”
老李头眼睛一亮：“那倒是。可铁匠铺隔壁那个裁缝铺，你不提？那个女裁缝，大家都喊她‘小苏州’，踩起缝纫机来，哒哒哒哒，跟机关枪似的。那年头做条裤子才收一块二，还得搭上两根缝纫线。”
街口卖菜的胖婶，跟粮店的小子吵了二十年
湖北黄石一条街，最热闹的地界儿就是菜场那一截。胖婶的菜摊上，番茄永远码得跟金字塔一样，她那个秤砣，早些年缺斤短两，后来被工商罚了一次，从此就把秤砣换成了铁的，上面还刻了“良心”两个字。
粮店就在菜场斜对面，那个负责打油的小子，外号叫“抽油鬼”。你拿个瓶子去打一斤菜油，他手一抖，准给你少半两。胖婶跟他吵了二十年，从“你个小兔崽子”吵到“你儿子都上小学了还耍滑”。
前年“抽油鬼”终于不干了，他儿子接班，倒是老实，每次打油都让油管子多滴两滴。胖婶反而别扭了，她说：“这个不对，那个老小子虽然手抖，但他会跟你扯闲篇，说哪个油坊的菜籽是当年的，现在这个闷葫芦，打了油就走，一点热乎气没有。”
那条街的规矩从来不是秤杆子定的，是那张张罗的嘴定的。
公共电话亭和租书摊：两块钱能消磨一个下午
街尾巴上有个公共电话亭，是那种墨绿色的铁壳子。守电话的是个瘸腿大叔，姓王，平时寡言少语，但你往那儿一坐，他就从兜里摸出个小收音机，调到戏曲频道。
租书摊就在电话亭旁边，一块木板架在两个水泥墩子上，上面铺满了武侠小说和过期画报。租一本书一天两毛，押金一块钱。我那时候总在那儿看《射雕英雄传》，蹲在摊边上看一下午，只看不租，老板也不赶我，就说：“你以后要是在这街上有出息了，记得帮我换块厚点的木板。”
后来那条街改造，电话亭拆了，王大叔搬走了。租书摊的木板，听说被旁边修鞋的老赵捡去，垫了他的工作台。前几年老赵也不在了，那块木板被他儿子劈了当柴火，说是给老家猪肉炖粉条还是啥的。
其实那些年也没啥吃食讲究。晌午头，铁匠铺老陈头的徒弟，一个瘦小子，会端着一碗白米饭，到豆腐摊上买一分钱的热豆腐，浇上酱油拌着吃，蹲在马路牙子上，唏哩呼噜就扒完了。那豆腐摊是张婶家开的，石膏点的老豆腐，切下来一块，能用手指头拎起来，晃两下不断。
街边修鞋的手艺人，嘴里嚼着干辣椒打瞌睡
你要说湖北黄石一条街的特色，还不是那些铺子。铺子换了一茬又一茬，只有修鞋的孙瞎子——其实他不瞎，就是一只眼睛长了白翳——一直坐在老邮局东墙根。
他的摊子最简陋，一台手摇补鞋机，一个木箱子，箱盖上嵌着各种大小不一的鞋掌和铁钉，还有半盒女士皮鞋油，牌子叫“金鸡”。他干活的时候嘴里总嚼着干辣椒，咬一口，吸一口气，也不说话。
有一年冬天特冷，有个骑自行车的年轻人，车胎扎了，推到孙瞎子面前。孙瞎子不说话，用手捏了捏车胎，转身把补鞋机摇得咔咔响，从箱底翻出一块旧自行车内胎，剪了个疤，锉好，上了胶水，用锤子敲了几下。年轻人递给他五块钱，他摆了摆手，指了指旁边的纸壳子，上面写着：“轮胎补洞两块，车胎换气门芯另算。”年轻人放下两块五，走了。
孙瞎子嚼着辣椒，把那块收来的五块钱叠好，塞进怀里，嘴里骂骂咧咧说：“小兔崽子，给多了不知道找零，这街上现在没有一个人会找零了。”他骂的不是给多钱的事，是这条街上已经没几个人认得那个邮局钟楼下头的旧铁砧子了。
黄石一条街的夜晚，锅铲碰铁锅是收摊的信号
天黑透了，菜场的灯一个个灭掉，胖婶的番茄金字塔也收进竹筐了。这条街的黑不是死黑，是那种压在瓦片上的黑。你站在街口能闻到三种味道：老陈头铁匠铺残留的煤灰味，裁缝铺“小苏州”用的那种浆糊味，还有馄饨挑子上的猪油葱花味。
馄饨挑子是老韩头家的，每天最后收摊。他那人话少，但馄饨馅里加了剁碎的荸荠，咬起来咯吱响。有一回晚上下雨，他挑子上的小灯泡被雨丝打湿，忽明忽暗，他不慌不忙，用一块油毡布盖住灯泡，那光就变成雾蒙蒙的一团黄。很多住街边的人家，看到那团黄光才知道该收衣服了。
后来街道改造，统一换了店面招牌，装了新路灯。老韩头的馄饨挑子停了半年，去年他儿子又推出来了，但不是挑子，是一辆三轮车，边上还焊了个铁皮柜子。味道还是那个味道，但荸荠给少了。我问他，他说荸荠涨到五块钱一斤了，再加的话一碗卖五块八要亏本。
我帮他想了个办法，让他把馄饨皮擀薄一点，省下的面粉钱补贴荸荠。他听了，愣了半晌，说了句：“薄皮子容易煮烂，那不打我的名声么。”到今天他那三轮车上还竖着块牌子，刻着“皮厚汤清，卖完就收”。
上礼拜我路过，看见他孙子坐在车斗里，捧着一本《新华字典》，正翻到“荸”字那一页。我问他认不认得，他便用手指着那字，闷声念了三遍。老韩头转过头来，嘴角动了动——那个梗在喉咙里的句子，被风从湖北黄石一条街这一头吹到了那一头。