青岛50元小胡同在哪个位置｜老西镇市场后巷三岔口
昨天下午五点半，我骑着那辆二八大杠到西镇电烤肉老店取预定的五花肉，抬眼就见巷口新支了个“老周四季海鲜水饺”的蓝棚子。摊前一个穿冲锋衣的小伙子正举着手机问路：“大爷，青岛50元小胡同在哪个位置？导航到这儿就断了。”我递给他一颗刚买的黄瓜，“往前再走三十步，看见墙上糊着《青岛晚报》的那个口子，拐进去就是。
这条胡同的“50元”怎么来的
外地人一听“50元小胡同”多半以为是路边摊，其实不是。早年间这胡同是西镇菜市场搬走后留下的背阴道，两侧老墙夹着不足两米宽的水泥路，头顶到处是晾晒的咸鱼干和小孩的袜子。住在这里的十几户老街坊自己砌了灶台，谁家包了鲅鱼饺子、炖了坛子肉，抬张折叠桌就往门口摆。规矩都是嘴上传的：一碗大虾面、一碟炒蛤蜊、一盘墨鱼饺子合起来五十块上下，管到撑。后来这个数儿越传越顺嘴，现在都这么喊它。
说着话那小伙子真的拐了进去，我也推着车跟上。老胡同口那棵国槐底下支了小石板，上边粉笔画写着“今夜海鲜：海捕对虾六只、蒜蓉扇贝五个、鲅鱼饺子。”底下没有价格，但周围买菜的、接孩子的、坐着马扎看杀鱼的都知道：整这一套三十块钱，加一瓶青岛啤还找两块。
几条岔道都有什么“暗门子”
- 南边通菜摊，修拉链的孙大爷那张铁皮宝头在这儿摆了三十年。谁花五块钱补个防风拉链，他搭送一句提醒：“往里走最大的黑色木门底下压着一袋小铁盒，那家烟台焖子在胡同最里面一户。”
- 北边碎砖墙上张开，四五堵墙后头是陈婶家用铁皮搭的炸物铺，红岛小梭子蟹裹面糊壳儿现炸。老主顾坐在她家用来豶面和面板的大长椅上自己开调料柜门抓海椒粉。
- 最斜的泥土路朝东破了一道篱笆，躲着公共自来水池边种葱的老郭家，你买他那把捆了几道红包袱皮的荠菜加蕨根粉皮，两样加手工擀的无碱面条，也不过十二块钱。
关键是里面的价钱究竟划不划算是个有意思的事——其实就是论质量不是你常见的那种应付菜。头一回领南方朋友进去的都是老青岛，一条毛鼻头解着冷汤吃，再来三十只手剥虾仁连紧实的鹅黄粒虾膏沾蒜泥香油配大捆蔬菜，这些加起来真不容易出尔五十。坐在外面吃饭没有纸质菜单、也没扫码点，到了厨房门边喊一句自己喜欢什么，煤气罩前的大嫂子冲沸水锅里下浇头，主妇从板旁的红色搪瓷盆捞出泡着的大蚕豆瓶现场拧盖刮蒜水。
这几年胡同里的人渐渐老了，却把西镇的这条五十块的小产权弄得到过年非常有名，连营口路和闽江路的店家也竖幌子“青岛特色半百烟火之旅”拉客人去那。不少网红店的价格蹿起来：半斤青岛蓝港精酿快卖二十八块、两个野菜蛤蜊大包订去了十几块。
我站在孙大爷的针线小推车和自己底板的烟灰印子中间提醒这些人千万不要在晚上七点后走进最通风那条盲径——住那片犄角石头房的老人家晚黑要洗完海水澡端着脸盆坐在挡台风门底下听康巴戏匣子，他看陌生面孔习惯了就会留你多饮一份温啤，但入口中潮藓地的岩蛙属于保护水产不上那道桌了，要是拍大腿要人家去现捞来烹最后纯为解饞多半是不会另五十块结得了单的。
| 天没大热时每星期二人少。 | 普通游客啃着油炸花生和一罐趵突泉也行。 |
| 周四傍晚家属小聚最多。 | 有脾气随和的大姨，敢把顶小的蚌烧烤亲自拨到你碗中绝不加收了点餐外净钱。 |
多转两趟胡同深处不如直接看国槐下那间大门正面有张画法准确的海蛎子装饰的铁皮（边角压过紫菜）的下坡居民侧院。推开护栏顺势抚到横篾椅上几朵梆硬的韭菜老叶子，正是冬天一旧冰箱没存完但早已醉进淡口的醒酒菜。
小伙子埋头吃完一整盘冻舌鳎和水饺，抹着嘴唇去胡同尾的共用龙头下洗涤保温杯时溅起的流晶晶水滴都闪着老油漆门面窗钩亮而圆的倒影。对面木窗框猛然冲出一条黑白花狸把它赶向他裤脚前，旁边晒半干的霉霉皮似摊不平的东西还浮着浸痕和一粒三齿艾草花序将将过了豁口围墙落到我的内胎工具包的帆布豁口里。
临了他举着空杯走得仓促几乎闪着了背黄豆袋子和洗洁净塑料盆盆边缘，院里喊粥热好喽——北三号请人晚上去喝芝麻浆粘粽米汤进门不再论账本了那家门外地上只晾着一卷印了年画老鼠脚印的黄牛皮酒标颤向土尽缝隙去——他说要不岁岁年年来吧。我愣的工夫又一串火轮匙抛脆的笑声翻下坛屋顶画——如今是那几付蓝塑钓鱼桶歪了十几道格合板夯的“现鲍现撬”立招，门口竟没人端凳在看。