阿婆们问的话永远那几句：“师傅，这表带出汗发臭了，能不能换个皮？”或者“我孙女说我这表走慢了，你帮我看看是不是受潮。”修一块表收五块钱，她们还要还价到三块，最后走的时候补一句“下次带两个蛋给你”。

到了十一点到两点之间，老街的石板路上全是推婴儿车的年轻妈。她们穿运动鞋，背双肩包，包里露出一截奶瓶。她们来老街不是逛的，是去菜市场顺路拐进来。有个做卤鹅的老板娘，每天下午一点准时来，站在我柜台边等表换电池，顺便跟我抱怨儿媳不给孙子穿袜子。这时候的老街，女人的声音是饭菜香味的，混着隔壁药材铺的黄芪味。

“白天老街的女人是过日子的，手里攥着菜钱，心里算着时辰。”——我隔壁卖杂货的老陈常这么总结，他看了十五年街口的人流。

晚上：下了班的工厂妹与约会的小白领

晚上七点半以后，老街的灯亮成昏黄色，白天关着门的蚝油铺子开了，卖糖水的摊子支起塑料桌。这时候进来的女人，神情跟白天完全两样。

下班的工厂妹穿浅色工服，头发还盘在帽子里，她们结伴逛，两个人掖着同一个布包。她们到我柜台前不看表，问的是“老板，手机链会不会修”或者“你家有没有那种夜光的表盘”。有个在电子厂做质检的小姑娘，每个周四晚上来洗一次表带，她说白天宿舍太吵，晚上出来透口气。她洗表带的时候一句话不说，眼睛盯着我捻子上的游丝，看得很仔细。

再晚一点，九点之后，穿衬衫和窄裙的白领从地铁口走过来。她们逛老街不是为了买东西，而是吃完饭后散步消食。她们路过我的柜台，多半只看一眼石英钟上的秒针，然后继续往巷子深处的清吧走。她们不跟我交谈，但她们的存在让整条老街的气息变薄了，像白天晒过的棉被到了夜里，风一吹就轻飘飘的。

一条街，两种钟

白天和晚上的女人分得清清楚楚，连她们戴的表都不一样。白天的阿婆戴老式梅花表，钢带磨得发亮，表镜上全是划痕，但走时贼准；晚上的工厂妹手腕上套着硅胶电子表，表带里塞了几根橡皮筋，表盘摔裂了用透明胶贴着继续戴。小白领们根本不戴表，她们看手机。

有一次晚上九点半，下着小雨，一个穿套装的女人冲到柜台前，淋了半身湿，递进来一只机械表，说“进水了”。我拆开后盖，里面全是水珠，游丝锈了一半。她说这是她爸留下的表，舍不得丢掉。我把表放在烘干灯下烤了一个钟头，她就在廊檐下站了一个钟头，脚上那双细跟单鞋湿透了，她没催我一句。修好后她付了八十块钱，比白天阿婆给的多十倍，但走的时候嘀咕了一句：“白天我是不敢进这条街的，人多，挤得慌。”

这句话让我记到今天。白天老街的拥挤是买东西的拥挤，晚上的空旷是走路的空旷。女的白天是来办事的，晚上是来透气的。你说哪个多？如果看脚面，白天至少三倍；如果看影子，晚上一个顶仨。

昨天下午有个戴帽子的大姐在我柜台边挑表带，她突然问了句：“老板，你天天坐这儿，看见的女人都不一样吧？”我说看见的是一样的人，只是颜色不同。她没听懂，也没追问，挑了一根棕色的皮表带就走了。晚上我收摊时候看见她坐在糖水摊上，把那根表带放在桌上比划，旁边放着一碗热的陈皮绿豆沙。那根表带我一眼认得出——二十块钱的货，能记五年时间。她那天到底什么时辰逛的街，我也没问。