耶耶到家是摩耶嘛?｜养狗三天差点被逼疯的老板娘实录
三月里落着毛毛雨，我正蹲在店门口剥春笋，隔壁理发店的老周拎着个纸箱往我柜台上一墩：“老板娘，你见多识广，帮我看看这狗是不是萨摩耶？”纸箱里那只白毛团子缩在旧毛巾里，鼻头粉嫩，眼睛还没完全睁开，肚皮一鼓一鼓地喘气。我拿竹签子拨了拨它的爪子——肉垫是浅褐色的，耳尖微微耷拉，尾巴卷得像朵没开透的栀子花。老周在旁边搓着手：“宠物店老板说得打三针疫苗，打完才能出门遛，我寻思这不跟养小孩似的么？”
我擦了擦手指上的春笋汁，把纸箱往柜台里边挪了挪：“耶耶到家是摩耶嘛?你连这狗的品种都闹不明白，倒是先想着遛它了。”老周咧着嘴笑：“我闺女在网上看视频，说这种狗笑起来跟棉花糖成精似的，非要养。昨儿半夜到家，今早我给它泡狗粮，非得拿手一粒一粒喂才肯吃。”
头三天全是血泪账
老周这狗，后来我才知道是朋友家阿拉斯加跟银狐串的，跟萨摩耶八竿子打不着。但人家名字起得响亮，叫“摩耶”。第一天傍晚它就给我们来了个下马威——我卫生间的拖把被它啃成扫帚，老周的拖鞋丢了一只，另一只卡在沙发缝里，上头全是牙印。我蹲在地上捡泡沫碎时，摩耶摇着尾巴往我膝盖上蹭，毛里沾着墙灰，那股奶狗特有的酸腥味直冲鼻子。
那晚十一点，我在厨房煮馄饨当宵夜，忽然听见后院传来“嗷呜”一声长嚎。我夹着半个馄饨跑出去，这祖宗正抻着脖子对着月亮叫，声音又细又抖，跟拉二胡的猫似的。隔壁老李隔着墙喊：“你店里闹鬼啊？”我只好拎着它后颈皮回屋，扔进洗衣房的纸箱里，它又呜咽了半宿，我把老周那条没被啃完的旧围巾垫进去，才算消停。
遛狗跟开店一个理儿
过了五天，摩耶的疫苗打全了，老周把它往我店门口一拴，说去送货，让我帮着看两小时。我正给花架上的绿萝浇水，这狗就蹲在水泥台阶上，歪着脑袋看路过的小电驴。卷毛被风吹得东倒西歪，俩耳朵翘起来，活像两片被揉皱的馄饨皮。路过的学生妹蹲下来摸它脑袋，它立刻四脚朝天露出肚皮，弄得小姑娘尖笑着往后退：“耶耶到家是摩耶嘛?这也太亲人了吧！”
我递了根火腿肠过去，摩耶一口叼住，咬了两下便咽下去，又拿湿漉漉的鼻尖拱我手心。老周回来时见我正拿毛巾给它擦嘴边的肉渣，咧嘴笑了笑，蹲下来摸了摸它的头：“你说它长得像不像电视里那萨摩耶？”我没吭声，想起我家以前那条大黄狗，土得掉渣，但看门护院一把好手。摩耶这种狗啊，适合当小祖宗供着，看家就算了，别把贼迎进门就好。
狗毛满天飞的日子
入夏那阵儿，摩耶换毛换得厉害。我柜台上的茶壶盖、玻璃柜里的吊坠、甚至我装零钱的铁盒子里，全是白毛。有天下午，一个戴金链子的男人进店买烟，看着价目表愣了老半天，末了指着墙上挂着的招财挂毯说：“老板娘，你店里啥时候养的猫？毛都飘到我这白衬衫上了。”我拿鸡毛掸子扫了扫柜台，那掸子本就是白色的，扫了跟没扫似的——白毛附着在白灰面上，得侧着光才看得见。
老周倒是不嫌麻烦，每天傍晚都拿那种铁齿梳子给摩耶梳毛，梳下来的白毛攒在塑料袋里，说是要用洗衣机洗了做成小垫子。我一边往他脚边的袋子里瞥一眼，一边说：“ 你这也算把耶耶到家是摩耶嘛这个问题活成日子了——管它真萨摩假萨摩，这一个月狗粮、梳毛、啃坏的拖鞋和满院子的飞毛，不都是实打实的?”老周笑呵呵地点头，狗趁他不留神叼走了他脚上的另一只拖鞋，三步两颠地跑回堂屋里去了。
雨夜才见真章
六月初暴雨那天，店里进水，我拿拖把挡门缝，老周赶过来帮我把冰柜往前挪。摩耶就趴在老周的电瓶车踏板上，雨水从卷毛尖上往下滴，把踏板浸成深色。那狗不知避雨，就那么耷拉着耳朵，看着雨幕里路过的电动车亮着两只红尾灯，尾巴慢慢摇一下，又摇一下。老周蹲在门口抽烟，烟头在湿漉漉的空气里明灭，他忽然说：“老板娘，你说这狗要是真萨摩耶，是不是就跟我闺女视频里那样，会露出那种笑模笑样?”
我把水桶里的雨衣抖开搭在狗身上，摩耶打了个喷嚏，抖了我一脸水珠。雨点子打在雨棚上噼里啪啦的，老周的手机相册里存着摩耶从纸箱到蹲在路边、再到如今趴在他脚边啃姜块的二十多张照片，满屏白毛里混着些灰扑扑的毛尖，跟店门口那块洗褪了色的“开张优惠”牌子一个色调。半夜雨停了，月光从云缝里漏出来，我拉下卷帘门时看见老周推着电瓶车过马路，摩耶蹲在踏板上东张西望，几根白毛在车尾灯的光里飘起来，旋了一个圈，落进水洼里，顺着排水口慢慢流走。