黄埔区榕村快餐还有么｜老熟客常问，我帮你答
“老板娘，黄埔区榕村快餐还有么？”一个穿蓝工装的小伙子扒在柜台上，手机屏幕还亮着导航。
我正擦灶台，头也没抬：“你说的哪家？榕村里面那排铁皮房，还是村口大榕树底下那间？”
“就……以前卖猪脚饭那家，门口挂红灯笼的。”他挠挠头，“我三年前在那打过工，现在调回这边了，想找那口味道。”
我放下抹布，看他一眼。二十出头，脸晒得黑红，袖子卷到胳膊肘，露出半个纹身。“坐吧，先喝口水。你说那家啊——灯笼早换LED灯了，牌子也刷过两回漆。”
那排铁皮房现在还剩什么
榕村那条巷子，2019年拆过一轮。原来的铁皮房拆了半边，现在做成了电动自行车充电棚。剩下半边，挤着三家店：一家卖肠粉的，一家修手机的，还有一家就是你要找的那间快餐。
老板姓温，潮汕人，五十多岁，戴一副金丝眼镜，炒菜的时候眼镜也不摘。他老婆负责收银，女儿周末来帮忙端盘子。那红灯笼是2015年挂的，那时候村里租客多，晚上加班回来的，看见灯笼就知道还有热饭吃。
我告诉你，现在那间店还在，就是改了点规矩。
- 以前营业到凌晨两点，现在十点半收档——疫情之后就没恢复过夜宵
- 猪脚饭还在，涨价了，从十二块涨到十八块，但分量没缩水
- 加了一块白板，写着“本店没有预制菜，都是当天早上现卤”
- 红灯笼换了LED灯箱，晚上亮到收档，但样式还是红底白字，写着“温记快餐”
小伙子听着，眼神亮了一下：“那卤水味还是以前那样？”
“你自己去尝。”我指着村口方向，“下午四点半以后去，老温一般那个点开锅。你要是中午十一点去，还在备菜，灶头没热，那就不对味了。”
“上次有个老客，从佛山开了一个半小时车来，结果下午两点到，店门锁着。老温在旁边充电棚给电动车充气，跟人家说：‘三点半再过来，现在灶凉了，做出来不香。’那客人抽了根烟，愣是等到三点半。”
店里的招牌怎么认
你要是第一次找，别只看门头。那店门口有个很旧的铁皮招牌，写的是“温馨快餐”四个字——不是“温记”。因为老温2021年重办营业执照的时候，工商那边说“温记”跟隔壁区一家餐饮公司重名了，于是随便改了个谐音。老客人都不看招牌，认的是门口那台白色的冰柜。
那台冰柜是2017年买的，海尔牌的，侧面被三轮车蹭掉一大块漆，露着银色铁皮。真正的好味道，从来不靠招牌认，靠的是门口那台旧冰柜的嗡嗡声。冰柜一响，说明店在营业；不响，那就是去买菜了或者休息了。
“现在的快餐店都用扫码点单了，这家店还用纸质菜单——一张过了塑的A4纸，猪脚饭、叉烧饭、白切鸡饭、烧鸭腿饭，四项。没有别的选择。你问有没有青菜，老板娘会指一指灶台旁边那筐菜心，说今天的，要不够就去后面泡面区给你加个卤蛋。”
关于“还有么”这件事
去年有人传谣说榕村快餐全关了，理由是村口贴了“城中村改造项目”的通知。实际上，改造的是停车场那一片，榕村的居民区保留。老温那间店的合同签到2027年，他儿子在学厨，准备接他班。
不过有一点变了：以前坐下来就能吃，现在最好提前打个电话让老温把饭焖上。不是生意多好，是他老伴腿脚不好，米饭宁可少蒸半锅，然后现加煮。你要是正赶上米饭卖光了，他也会下十几个饺子给你救急——塑料盒里冻着的韭菜猪肉馅，自己包的。
“有人问我要电话，我都让他们直接去。榕村又不远，地铁五号线坐到双沙站，走过去七八分钟。找不到就问保安亭的阿叔，说找卖猪脚饭的老温，大家都知道。”
小伙子喝完水，说了声谢谢，往村口走。我看着他拐进巷子，手机举起来在拍街面的照片。傍晚的风把充电棚的遮阳帘吹得噼啪响，停电瓶车的阿姨在跟修手机店老板聊她儿媳妇新买的电饭煲。我想起老温有一次说过，做快餐这行，最怕的不是房租涨价，是——某天灶火打开来，突然没有人来吃那碗饭了。电动三轮车从面前慢慢开过去，后斗里放着几个空泡沫箱。