雁塔区妹子街在哪里啊｜一条老巷子几代人的叫法
“雁塔区妹子街在哪里啊？”我问巷口修鞋的老汉，他正拿锥子扎鞋底，头也没抬：“你说的是不是翠华路那截儿？早先叫姑娘巷，后来跟风叫妹子街，其实就那百十米。”旁边推婴儿车的婆娘插嘴：“别听他瞎说，妹子街在东八里村那岔路，我姑姑二十年前在那摆过凉皮摊。”
俩人争起来了。修鞋的说：“我在这修了三十年鞋，雁塔区哪个犄角旮旯没补过？妹子街就是翠华路往西拐的巷子，墙根底下一排老槐树。”婆娘撇嘴：“你记岔了，翠华路那是表嫂巷，因为解放军表嫂家在那，妹子街在政法学院后头。”
我站在中间听了个热闹。所谓妹子街，既没有路牌，也不在地图上，就是老住户嘴里的浑名。按修鞋老汉的意思，那条巷子从1978年就有了，起初是卖布的小贩聚堆，来的妹子多，大家叫姑娘巷。到了90年代，有商户挂了个“妹子街”的木牌招揽生意，结果城管来拆，说没备案。牌子拆了名字倒留下来了。
两个版本的地理坐标
我决定两条路都认一认。先从翠华路西段进去，巷口果然有几棵歪脖子槐树，树皮上全是小广告的残胶。往里走左手边是修表铺子，玻璃柜里压着褪色的电影明星照片；右手是裁缝店，门口挂着一排碎花棉袄。巷子不长，但纵深缠绕，像被人拉长的网兜。
“我这铺子开了三十一年，刚来时这条巷卖针头线脑，下午四点姑娘们收工了就蹲在台阶上嗑瓜子。谁家出了新布料，一传十十传百，比广播还快。”裁缝姓宋，富平人，说一口含混的方言。
她给我指了巷子的老茶馆，说那里原先是个澡堂子。“后墙撬开改的茶馆，椅子还缺俩腿，站门口能看见搓背的池子。现在填了，成了棋牌室。”她指着巷子尽头一片压实的灰砖地，“你看这个地方，砖缝里还能刮出煤灰，当年烧锅炉倒的。”
这条路线上的妹子街没有牌坊，也没有门牌号。要说它存在，是修表铺墙上钉着的铁皮信箱，上面歪歪扭扭刻着“妹”字——是早先邮递员用钉子划的。
东八里村的第三套说法
从翠华路出来后，我骑单车绕到东八里村。巷口从豆腐坊开进去，右边一排铁皮房，左边是城中村的握手楼。几个女人蹲在塑料盆前择菜，我问她们妹子街在哪，一个低头搅面糊的女人说：“这就是啊，你脚底下踩的这条。”她用筷子指了指地面。
这条妹子街，比翠华路那条宽一半，但灰更大。地上丢着一次性塑料袋和葱皮。两边的铺子卖杂粮煎饼、手机贴膜、发夹首饰，喇叭轮流嚎叫着打折信息。面糊女人说她在这儿租了八年，从没听过“妹子街”三个字。“我们都叫‘女人街’，”她擦了擦手，“因为一条巷子全是卖女人用的东西，头绳、袜子、胸罩带子。”
我追问她姑姑的年代，她想了想：“我姑是2003年在这儿摆摊的，卖炖梨。她说那时候巷子两旁是铁皮临建，下雨天进水半尺深，人得站在长条凳上吆喝。”她姑姑后来回了商洛，每年过年还念叨西安的老顾客，说有个老头专买她的梨皮。但我问到具体的门脸或铺名，就怎么也说不清了——铁皮房拆了不下三轮，谁也记不住谁。
第四种说法：从派出所档案里冒出来的
我不死心，又去找了段姑娘巷的老住户李爷，八十多岁，腿脚已不利索，整天坐在竹椅上翻材料。他说雁塔区民政局老册子里记过，1985年整顿街区乱名，勒令取消一批未经批准的小体量称谓。有人录了材料，在“备注”栏写了“本地俗称妹子街，因川妹子务工聚集得名”。至于具体方位，册子附图一张，铅笔描的虚线，从翠华路主街分出一个箭头，虚虚地指向西侧居民院背后的夹道。
“那夹道现在是铁栅栏封住的，但你要是能绕到后面楼房三单元底下一层，还是能看到老墙体。那面墙上有砖头刻的小字，‘川妹理发店0710’。”李爷说话总是带日期，人也说不清跟妹子街的关系，但他提醒我，千万别信政法学院后头那条，“那是豁口，九十年代出过事，封了。”
我离开李爷家时，他孙女递出来一双旧棉鞋，说爷爷让我穿上，巷子后段积水。果然穿出去走了不到二十米，棋盘状的水洼，映着头顶晾晒的蓝布工装。走到铁栅栏处我用手机手电筒照着，果然看到底端的墙皮剥落处，有一行浅浅的刮刻，字迹只有指甲盖那么大，凑近了拍照也模糊，只能辨出最后几个笔画，像是“07”又像是“10”。栅栏内空地上的野猫警觉地起身走了几步，回头看我一眼，往巷道深处踱去。
我没再往前爬。蹲在栅栏口望着那截老墙久久没动，身后老太太喊孙子回家吃饭的声音从巷子各个缝隙漏出来，一层叠一层。手机屏幕暗了下去，我站起来拍掉膝盖上的灰，往来的方向走，却发现来时拐角处贴着一张正在脱落的小纸条——“妹子街走完，右转上坡”。