来源：华为手机壳大全，作者： ，：

临沂卖淫女怎么没有了｜站街的巷子如今连野猫都少

“你说咱临沂卖淫女怎么没有了？我还纳闷呢。以前解放路那段，天一擦黑，花衬衫、短裙子，三三两两往巷口一站。”在八一路跟银雀山路交叉口那家开了十八年的羊汤馆里，老赵把碗里的辣子搅了搅，筷子头指着窗外，“现在你瞅瞅，九点半，除了送外卖的，鬼影都没一个。”

我对面这老赵，开出租开了二十来年。以前他那车晚上跑活儿，路过通达路那几栋老居民楼，经常有人拉车门，问“走不走，便宜”。他每次都收油门，再猛踩一脚，蹿出去老远。

“那能怪谁？手机一划拉，啥都有了，谁还站大街上喝西北风。”我夹了颗花生米，接住他的话茬。

老赵撇撇嘴，“手机？那是后来。前几年不是严打嘛，派出所三天两头清查。我拉过一个小姑娘，二十岁出头，大冬天穿个皮短裤，上车就哭，说房东把门锁换了，行李都给扔在楼道里。她给一个‘干爹’打电话，对方直接挂，把她拉黑了。”

一、那几年，站街的大姐和小姑娘

倒回去十五年，二○○九年上下，临沂城还没现在这副模样。兰山区那几条老街，霓虹灯管坏了一半，亮着也是发红的。巷子里头，电线杆子底下，歪歪斜斜靠着些女人。有嗑瓜子的，有织毛衣的，还有抱着暖水袋的。她们看见生面孔，上来就一句“大哥玩不玩”，你要是摆手，她们也不恼，转身接着嗑瓜子。

那时候我跑社会新闻，接触过一个姓许的。四十来岁，四川达州人，在临沂待了八九年。她跟我说，孩子在老家念书，男人在工地上断了腿，她没办法。她租的是水田巷里一间平房，一个月二百块，门口拉个破了洞的帘子。屋里头一张铁架床，床板吱呀响，墙上糊着旧报纸，一九九八年的《沂蒙晚报》，上面的标题都黄透了。

“你们当记者的，老来拍我们。拍来拍去，我们该住桥洞还是住桥洞，该回老家还是回老家。”她一边说，一边把铁皮洗脸盆里的水往外面泼，水溅在水泥地上，冒起一股土腥味。

那年冬天，姓许的女人就再没出现在水田巷。后来听说，她给查了，收容了二十来天，遣返了。她走之前，把一条没穿过的棉毛裤塞给隔壁扫地的王妈，说“天冷了，给你家丫头穿”。王妈第二天拿过来找我，说“你写写她吧，她不是坏人”。我写了，稿子发在晚报角落里，大概很少有人看。

二、洗脚城改成奶茶店，录像厅成了健身馆

你要问我临沂卖淫女怎么没有了，得先看看那些地方都变成啥了。以前解放路和沂蒙路交界处的那个“金梦”洗脚城，三层楼，霓虹招牌大得很，晚上隔三岔五就有警车停门口。现在那楼改成了连锁奶茶店跟手机贴膜铺子，一年前又挂上了“社区养老服务站”的牌子。楼底下那排铁皮卷帘门，原来到了晚上十一二点还往上拉的，现在全落着，锁头上锈迹斑斑。

那条临西一路上的“夜来香”录像厅，九十年代进去过几次，门口售票的女人穿着猩红上衣，一口山东腔调，“看通宵十五块，带饮料”。后来改成了台球室，又改成了棋牌室，前年干脆扒了，原地盖了个公共厕所，白墙灰瓦，门口写着“免费开放”。

我采访过一个退了休的老刑警老刘，住在平安路。他跟我说，以前夜巡，后半夜往巷子里一扎，总能碰到几个。现在他们中队长带着新人练识别技巧，开着车转七八条街，也找不着一个。

“你要说全没了，那也绝对了，但这个转变是真的。抓的抓，遣的遣，剩下的自己去租楼了，哪儿还轮得到咱看见。”老刘说话的时候，手按着腰间的老式手机，屏幕裂了一道缝，他用透明胶布粘着，“智能手机我都用不利索，你说那些小姑娘做那行，手机上接单、转账、发定位，比咱们出警都快。”

老刘那年五十三岁，去年退休了。他把用了快二十年的老警用手电筒送给了我。那是个铁壳子的大家伙，重得很，后盖磨得发亮，电池仓里还塞着一节一九九九年产的干电池，早没电了。

三、旧毛衣、铁皮门，还有那句“大哥”

我写稿子这么多年，经常去老批发市场周边转悠。以前那边也出过事儿。有一个开五金店的老板，姓陈，老字号，靠卖锁和合页过日子。他店门口自带一个小马扎，闲了就坐着喝水。有一回他跟我说，头天晚上一个女的被扫黄行动带走了，他看得真切——“警车灯一亮，她腿都软了，警察架着她胳膊，她手里还攥着一件小孩的绿毛衣，跟怎么都不肯撒手。”陈老板说，他想不通，怎么干这行还给孩子织毛衣。第二天倒垃圾，他在门口垃圾桶里捡到一把掉了漆的折叠梳子，把齿缝里夹着几根长长的头发。他拿回家，挂在五金店后墙那个放杂物的柜子里，一直没扔。

后来那柜子给台风漏进来的水泡烂了，梳子也一起扔了。

要说临沂卖淫女怎么没有了，我还真说不清楚一个准确的年份。那不是一个“咔嚓”一刀斩断的事情，更像是一团被水浸透的老棉布，一点点烂掉、散掉，最后被水冲走。网格化管理、监控探头、手机支付实名制、房屋租赁备案，还有防疫时期那些扫楼登记——一茬接一茬，把那些脏乱差的缝隙慢慢给填平了。

今年春天我骑电动车路过兰山路，看见原来那个胖大姐的修车铺，改成了生鲜快递自提点，玻璃门上贴满二维码。还有一次去王庄附近采访，走到那条当年被群众举报过好几次的老巷子——现在巷口立着一块蓝底白字的牌子，写着“文明巷”。巷子里头干干净净，墙根下有人晾了一排萝卜干。那萝卜干被风干了表皮，皱皱巴巴的，颜色比从前我见过的站街女人的脸色还暗。

风一过，那些萝卜干摇摇晃晃。有一根大约是没系牢靠，掉了下来，落在水泥地上，滚了几圈，侧躺在一片塑料袋旁边。塑料袋里装着一只饮料瓶，瓶身上印着“蜜雪冰城”，像是哪个赶路的人随手丢的。