五路口舞厅全部地址｜老舞迷手抄本上的七个去处
老赵把搪瓷缸往水泥台上一墩，茶叶沫子溅出两滴。“昨儿黑里又有人问我五路口舞厅全部地址，我摸黑写了张条子，今儿趁着日头好，咱把这事儿掰扯清楚。”他坐在五路口天桥东侧那棵老槐树底下，树皮上还留着前年刻的“舞”字，被雨水泡得胀开了口。
五路口这地方，往南是长途汽车站，往北是铁路职工家属院，西头挨着副食批发市场，东头是当年纺织厂留下的筒子楼。上世纪九十年代末，下岗潮把闲着的人都涌进了舞厅。如今要说五路口舞厅全部地址，老赵比公交站牌都熟，他在这片转了二十三年，手里那本蓝皮工作证磨得起了毛边，里面夹着七张手写地址条。
头一份：汽车站斜对门的红光舞厅
红光舞厅在汽车站斜对门，门脸缩在两家快餐店中间。铁皮门刷着暗红色油漆，门把手锃亮，那是多少人攥出来的。进门左手是售票窗口，木板隔出来的小洞，票钱五块，送一杯白开水。舞池是水磨石地面，四周摆着铁架折叠椅，墙上挂一面大镜子，镜子边上贴着“请勿随地吐痰”的标语，底下缀着褪色的拉花。
老赵说这家最大的好处是地板不滑，皮鞋踩上去稳稳当当。早年舞厅没拆的时候，二楼还有个小卖部，卖两种烟——两毛九的“大前门”和五毛二的“金丝猴”。现在小卖部改成手机贴膜摊了，但舞池还在，每周二、四、六下午两点到五点开门。
第二份：铁路家属院车棚顶上的星光舞厅
从红光舞厅往北走三百米，拐进铁路家属院铁门，右手边那栋红砖楼的自行车棚顶上，就是星光舞厅。楼梯在楼侧面，铁架子焊的，踩上去哐当响。舞厅不大，一百来平米，顶棚是石棉瓦，下雨天能听见噼里啪啦的雨点。但这里的音响是当年从文化宫淘汰下来的，低音炮糊得很，一放慢三，地皮子都跟着震。
老赵在这儿认识了他现在的舞伴刘桂香。刘桂香以前是纺织厂挡车工，左手中指少了半截，是让机器咬的。她跳舞时左手搭肩，剩下那半截手指照样搭得稳。她说：“
跳舞耍的是心气，手缺半截照样转圈。”这里每周一、三、五晚上七点开场，十点散场，门票三元，自带茶水不收钱。
第三份：批发市场二楼的晨光舞厅
副食批发市场二楼，原来卖布匹的摊位清了以后，改成了晨光舞厅。电梯早就坏了，只能走楼梯，楼梯转角堆着空纸箱和塑料筐。招牌是块红色灯箱，“晨光”俩字上面的漆掉了，白天看像“晨元”，晚上亮灯才能辨清楚。这家主打早舞，每天早晨六点到八点半，跳完正好去楼底下抢新鲜菜。
舞池边上摆着十几张方桌，下棋的打牌的和等舞伴的挤一块。老赵强调晨光舞厅的暖气是自烧的锅炉，冬天屋里比外面暖和二十度，所以冬天天不亮就有人守在门口。
第四份：筒子楼地下室的名流舞厅
东头筒子楼三单元地下室，门开在垃圾道旁边。这家的名字听着气派，叫“名流舞厅”，实则走进去得弯着腰，层高不到两米五。地面铺的是拼花地板，有些地方翘边了，用图钉按着。墙上有排风口，呼呼响，声音太大，跳舞时得贴着耳朵才能说话。
- 开放时间：每天下午三点到六点，周末加开晚场七点到十点。
- 门票：四元，带舞伴减五毛钱。
- 舞曲：走带子，管音响的姓孙，他那台双卡录音机是原装三洋的，转得稳，不走调。
老赵说这家最特别的是墙角有根铁柱子，上头挂了个木板，写着“请把烟头掐灭再入池”。那个木板的字是红油漆写的，年月久远，红成了褐色。
第五份：巷子底的两棵白杨树下的露天舞场
严格说，这不叫舞厅，但老赵把地址也抄数了。紧挨着汽车站后墙，有两棵白杨树，中间扫出来一块水泥地，傍晚拉上一圈电线灯泡，挂个手提录音机，就是露天舞场。不要票，谁想跳就进场，放的是《草原晨曲》和《步步高》的卡带。夏天白杨树叶被风扇吹得哗啦啦响，跳舞的人不用管节奏，跟着风走就行。
老赵说这里的地面有点斜，朝南方向低两厘米，但跳习惯了反而觉得顺腿。下过雨之后就停跳，地面湿滑，摔过好几个老伙计。
第六份：天桥底下的地下通道舞厅
五路口天桥西南角有条地下通道，平时走人，下午两点半到五点半封闭一段，临时变成舞厅。水泥地面刷了绿色油漆，顶上几根日光灯管，亮得晃眼。入口堆着两摞红砖当凳子。常来的多数是周边小区的退休职工。通道里回音大，音乐声混着脚步声走远了听像打闷雷。老赵不爱去，说“地方太直，没有拐弯，跳舞少了股迂回的劲”。
第七份：新开的粮站仓库改造的晚霞舞厅
去年底新开了一家，在粮站废弃仓库里。屋顶是拱形的，铁梁暴露着，装了两排射灯。这家硬件算最好的，地板是新铺的枫木纹复合板，还装了中央空调。票价六块，提供热水和一次性纸杯。来这儿的年轻人多些，跳的多是快四和吉特巴。老赵第一次去的时候，脚上踩的还是那双老式黑布鞋，进门差点滑了个趔趄。
| 名称 | 位置 | 时段 | 门票 |
| 红光舞厅 | 汽车站斜对门 | 二四六下午 | 五元 |
| 星光舞厅 | 铁路家属院车棚顶 | 一三五晚上 | 三元 |
| 晨光舞厅 | 批发市场二楼 | 每日清早 | 四元 |
| 名流舞厅 | 筒子楼地下室 | 每日下午 | 四元 |
| 露天舞场 | 汽车站后墙白杨树下 | 黄昏起 | 免费 |
| 地下通道舞厅 | 天桥西南角 | 下午时段 | 两元 |
| 晚霞舞厅 | 粮站旧仓库 | 每日全天 | 六元 |
老赵把这七处地址写在纸烟盒背面，字迹歪歪扭扭，但每一条拐弯的路口都标得清清楚楚。他叠好那张纸递给来问的人，不忘补一句：“先去红光，那儿的人熟。”说完他又拧开搪瓷缸盖子，吹了吹浮沫，眼睛看着汽车站门口的班车一辆一辆进站出站，日头晒着他后脖颈那片晒脱皮的肉。
那棵老槐树的叶子被风翻了个面，露出白亮亮的叶背。有人又问名流舞厅的楼梯是不是还那么陡，老赵没答话，抬起手挠了挠耳朵，眼睛朝筒子楼那个方向望了一眼。