漳州还有城中村吗｜老街巷里问旧邻
下午三点多，我关了店门，从新华西路拐进一条窄巷。巷口卖光饼的阿婆抬头看了我一眼，没说话，继续往炉膛里添柴。我站在她摊子旁边，问她：“漳州还有城中村吗？”她拿火钳指了指巷子深处：“你自己走进去看，里面住的人还多着呢。”
这条巷子叫待御巷，我嫁到漳州那年就认得它。巷子两边是老式木板房，有些门板漆成暗红色，有些干脆裸着木头，缝隙里塞着旧报纸和塑料袋。头顶晾着几件孩子的卫衣，水滴下来，落在青石板上，洇出一小块深色。我躲了躲，侧身让过一辆送煤气的三轮车。骑车的中年人按了下铃铛，声音闷闷的，在巷子里荡开去。
再往里走，巷子分岔，左手边是一排加盖的水泥房，二楼探出铁皮棚子，挂着空调外机，管子滴滴答答往楼下滴水。右手边是个旧院子，院门半掩着，能看见里面停着两辆电动车，一辆蓝色的，一辆红色的，车座上都套着褪色的塑料套。
我在院门口站了一会儿，一个穿围裙的女人端着一盆洗衣水走出来，哗一声泼在路边的排水沟里。她抬头冲我笑了笑：“找人？”我说不找人，就是随便走走，问一句漳州还有城中村吗。她擦擦手，说：“你脚下站的就是。”
她叫阿娟，租这院子住快十年了。她让我进去坐，院子里支着一张折叠桌，桌上放着半碗稀饭，一碟菜脯，一双筷子搁在碗沿上。她搬了个塑料凳给我，自己坐在门槛上，手里搓着一条毛巾。
“以前这院租三百五，去年涨到四百二。房东说要修屋顶，其实就换了块铁皮，下雨照样漏。”她说这话时没抬头，毛巾拧出几滴水。
院子墙根下种着几棵空心菜，用破搪瓷盆装着，土面上露出一截白色的根茎。墙角牵了一根电线，从二楼窗户拉到一楼，上面挂着一个充电器，指示灯亮着绿光。阿娟说那是给电动车充电的，楼上的租客白天上班，晚上回来就拔走，第二天再插上。
我问她这院里住几户人家。她掰着手指算：楼上一家三口，男的送外卖，女的在菜市场卖豆腐；旁边那间住一个老头，退休前在罐头厂上班；她自己和她老公住楼下这间，老公在建筑工地打零工，今天去九龙江对面那边做了，晚上才回来。
楼上传来自来水声，接着是一阵脚步声，一个年轻女人抱着孩子走下来，孩子脸蛋红扑扑的，手里捏着一截香蕉。年轻女人冲阿娟点点头，又看了看我，没说话，抱着孩子走到巷口去。阿娟说那是楼上租客，孩子刚满周岁，男人在跑夜班外卖，“白天基本看不见人影，就在这时候抱孩子出来透透气。”
我站在院子中央往四周看：头顶是一个很大的油布棚子，用几根竹竿撑着，边角被风吹得翘起来，露出灰扑扑的天。棚子下面横着几根晾衣绳，挂着一件蓝白条纹的睡衣、两条毛巾、三个衣架。院墙是红砖垒的，有些砖头缺了角，露出黄沙灰缝。墙根放着一个蜂箱，没有蜜蜂飞出来，箱盖用石头压着。
阿娟说收废品的老周隔两天来一次，骑一辆载重的旧自行车，后座绑着两块木板，车把上挂个喇叭，录好的声音循环放：“旧电视，旧冰箱，旧洗衣机——”那声音哑哑的，像嗓子眼卡着什么。每次听到，阿娟就把攒的纸箱和塑料瓶提到门口，老周过秤，一张一张递钞票，都折得整整齐齐。
“这地方倒是什么都不缺，买菜走五分钟，上学走十分钟，医院远一点，坐公交四站路。”阿娟把毛巾搭在铁丝上，又回屋里拿了把蒲扇，扇着风，问我：“你开店是在哪一带？”我说新华西路，卖杂货，日用百货。她点点头：“那一片也是老的。你店里有没有那种老式铁皮手电筒？”我说有的，还有两种尺寸，短的是两节电池，长的是三节。她笑着说改天去买一把，家里那把手电筒不亮了，“停电的时候还得用。”
这时候院门口传来自行车铃铛声，一个穿环卫服的老伯探进半个身子，递进来一个塑料袋：“阿娟，你昨天叫我带的面线糊，放这了。”
老伯把塑料袋挂在门把手上，骑上车走了。阿娟说那是巷尾住老伯，每天下夜班从夜市那边过来给她捎点吃的，“他儿子在厦门工作，一年回来两三趟买了东西，我看他一个人也不容易，就托他带点汤汤水水，顺便让他多走几步路。”
我帮她把面线糊提进屋，屋里光线暗，靠窗一张木板床，床头柜上放着一只搪瓷杯、针线盒、一截蜡烛。角落里摆着一张自己焊的铁架子，上面整齐地码着洗衣粉、洗洁精、几卷卫生纸、一板电池。水龙头在院子另一头，连着一条橡胶管，管口缠着黑胶布。
从院子里出来时，日头偏西，巷子里的穿堂风把尘土吹起来，打着旋落在墙根。刚才卖光饼的阿婆收摊了，炉子上盖了一块湿麻布，火钳插在麻布下露出来半截。她坐在炉子旁的小马扎上剥毛豆，豆荚扔进身边的红色塑料盆里，壳开豆落，动作没停。
我走过去又站了一会儿。她剥完最后一把豆子，把盆里的豆仁倒进碗里，抬头看我一眼：“那巷子里的日子长着呢。你看墙角那棵番石榴，年年结果，去年结的个儿小，今年雨多，长得倒大了。树上还系着根红布条，谁家的孩子晚上哭闹，老人就用那布条掂一掂，传说能镇住。也没人摘掉它，就那么系着，风一吹，布条翻个面。”
我沿着原路走回去。巷口转角的墙边，一辆共享单车倒在地上，链条松了，车筐里塞着几份广告传单。有人在旁边种了一排太阳花，花盆是几只用过的黄色涂料桶，桶沿沾着干掉的灰浆。一只麻猫从桶后面探出脑袋，眯着眼睛看我，然后跳上垃圾桶盖子，趴下来，尾巴卷在前爪上，不再动了。