赣州汽车总站按摩店｜手艺人二十年的最后一天

卷帘门拉下来的时候，我听见铁皮和水泥地摩擦的声音，像一声叹气。赣州汽车总站按摩店的招牌还挂在门头上，红底白字，边角翘起来，被雨淋过好几回，颜色淡得发灰。今天是我在这条街上干的最后一天，手头的松筋膏还剩半罐，我把它装进帆布袋里，没有带走那张用了二十年的折叠按摩床。

一、这行是怎么开头的

二〇〇三年，我从宁都老家出来，身上揣着三百块钱，在汽车总站对面的巷子里租了个门面。那时候总站刚扩建完，售票厅的大钟每整点响一次，震得玻璃窗嗡嗡的。我学过推拿，在县医院跟一个老中医学过两年，会揉肩颈、正腰背，也认得几味草药。头一个月，门口连个招牌都没有，只在墙上用粉笔写了“按摩”两个字。

头一单生意是个跑长途的货车司机，他趴在床上，后背硬得像块木板，我按了四十分钟，他起来的时候说：“哎，脖子轻了。”就这一句话，我那天晚上多吃了半碗饭。后来他成了常客，每趟从广东回来，都要先到我这儿躺一躺，再回于都老家。他管我叫“老陈”，我管他叫“老赖”，其实他姓赖，我们那地方，姓赖的多。

二、这门手艺的规矩

按摩这回事，看着简单，手上得有准头。骨头在哪个位置，筋往哪个方向走，肌肉是紧还是僵，摸一下就知道了。我从来不跟客人吹牛，说能治什么病，我只说：“你哪儿不舒服，我帮你揉开，揉不开的，你去医院。”这话听着软，其实硬得很，干这行二十年，我没给人按出过事，靠的就是这句实话。

店里摆过三张床，后来减成两张，再后来只剩一张。不是生意不好，是年纪大了，一天按五个人就够呛，多了手抖。老工具倒是攒了一抽屉：牛角刮板、艾条、火罐、几瓶自己泡的药酒，还有一本翻烂了的《推拿学》教材，封面没了，用牛皮纸糊着。这些物件跟着我从巷子搬到临街，又从临街搬回巷子，最后在这间十平米的店里落了脚。

这些年见过的人

凌晨四点半赶首班车的农民工，肩膀被扁担压出两道深沟，按完总是多给五块钱，说“师傅别嫌少”。
在总站附近开餐馆的老板娘，颈椎不好，每周来两次，每次都带一碗热汤放在我桌上。
一个从深圳回来的年轻人，西装革履，进门就哭，说父亲刚走，他陪床陪了半个月，腰直不起来。我给他按了背，他睡了一觉，醒来擦了把脸，走了，再没来过。

这些人从我的床上起来，付钱，道谢，然后消失在总站的人流里。我记不住他们的脸，但记得住他们身上的味道——汗味、柴油味、油烟味、还有医院消毒水的味道。

三、后来的日子

这几年总站的车次少了，高铁通了以后，长途大巴的生意淡了，客流跟着少。对面那家快餐店关了门，改成卖电动车的；隔壁的杂货铺也换了老板，现在卖手机贴膜。只有我这间按摩店还开着，招牌旧了，灯管坏了一根，我也懒得修。

有人劝我换个地方，说汽车站没落了，不如去新区。我没走。倒不是舍不得这间铺子，是习惯了每天早上听大钟响，看第一班车出站，闻着那股子汽油味开始一天的生活。手艺人嘛，有个固定的地方，心里踏实。

今年开春，房东说要收回房子，他儿子要结婚，得装修当婚房。我算了算，房租一年比一年高，收入一年比一年少，再耗下去也没什么意思。退休就退休吧，反正儿子在赣州城里买了房，叫我过去住，帮带孙女。

四、最后一天

上午来了个老客，在总站做了十几年保洁的阿姨，她腰不好，每个月来按两回。今天她进门，看见我在收拾东西，愣了一下，说：“陈师傅，你要走啦？”

我说：“嗯，干不动了。”

她坐在床沿上，没躺下，把手里的抹布叠了又叠，说：“那我以后腰疼了，找谁去？”

我没接话，给她倒了杯茶。她喝了，站起来，走了。走到门口又回头，说：“你那个药酒，还泡不泡？”

我说：“泡，回头给你捎一瓶。”

她点点头，走了。我把卷帘门拉下来，锁好，钥匙攥在手里，铁皮还带着太阳晒过的温乎气。那半罐松筋膏在帆布袋里晃荡，我走到总站广场上，大钟正好敲了三下。一辆开往南康的中巴车正在上客，发动机突突地响，尾气在阳光里飘成一道蓝烟。