溧水区耍的巷子｜老粮站后头还留着三面破墙
现在溧水区耍的巷子，多数人认的是通济街步行街那一片。可你要问老住户，他们准摆手——真正耍得起来的巷子，是粮食局后头那条不到两米宽的青石板路。上月我路过，看见墙根还坐着个修鞋匠，工具箱上摆着半瓶二锅头，他告诉我，对面那堵山墙上的“大众理发”四个粉笔字，是他二十五年前看人写上去的。如今字褪成白印子，墙根堆着共享单车。
一、先有的米行，后有的巷子
这条巷子没有正式路牌，溧水区耍的巷子这个叫法，是1980年代粮站职工先喊起来的。那时候粮站晚上卸完麻袋，年轻人不回家，顺着后门溜出来，在这条巷子里抽烟、吹口琴、交换粮票。巷子两边是米行仓库的山墙，墙高七八米，夏天晒不到太阳，地上常年潮乎乎，墙缝里长着狗尾巴草和野苋菜。
“耍”字在溧水话里，就是不干正事的意思。粮站会计老赵说，以前领导批评他们：“又在巷子里耍？”——耍着耍着，这条巷子就真叫耍的巷子了。
1987年巷子里开了第一家台球桌，老板是下放回城的知青，姓钱，他弄来一张半旧的星牌球桌，摆在露天，上头搭块蓝白条纹的塑料布。打一局三毛钱，围着看的人比打球的多。钱老板现在还在摆摊，改卖冰粉，他说那张台球桌早就劈了当柴烧，但他记得最清楚的是，一九八八年世界杯预选赛中国队输给香港队那晚，巷子里四邻八舍全挤在他那台十四寸黑白电视机前，有人把搪瓷缸子都捏瘪了。
二、九十年代的耍法清单
九十年代中期，沿街店铺陆续开起来。溧水区耍的巷子进入最闹腾的十年，我按老住户的回忆，整理出这么个清单：
- 游戏厅——“街霸二代”的摇杆被拍得嗡嗡响，老板在墙上钉了块木板，写着“对打输的人买两节电池”。有个瘦高个的外号叫“猴子”，他连续霸机三个暑假，后来去南京读中专，再没回来过。
- 租书摊——一块木板架在两摞红砖上，书全是武侠和言情，五毛钱看一天。摊主是个戴眼镜的退休教师，他规定书里不许折角，但每本都卷了边，翻得最多的是《射雕英雄传》第三册。
- 烧饼炉子——陶缸做的炉子，贴烧饼的师傅用湿毛巾垫着手往缸壁上贴面饼，炭火烤出来的芝麻焦香，能飘到巷子口。现在那位置开着一家奶茶店，招牌上写着“手作黑糖”，可烧饼师傅的大女儿就在店里做店员。
- 录像厅——门帘是军绿色厚布，掀开一股烟味加脚臭味。老板为了防止查票，后门通向隔壁住户的院子，那个院子里的枇杷树还在，每年的果照样没人摘，全喂了鸟。
那十年，巷子里的人换了一茬又一茬。卖冰糖葫芦的河北人，后来回老家养鹌鹑；补轮胎的安徽师傅，在巷子尽头买了间不到二十平的小套间，现在他儿子在南京开连锁汽修店。墙上用红漆刷的“办证”电话号码，被城管涂掉又刷上去，后来干脆贴上瓷砖，号码就压死在瓷砖底下。
三、现在的玩法变了，墙没变
前两年旧城改造，巷子东段拆了几间平房，露出山墙后面的老粮站仓库。仓库屋顶塌了一半，梁上还挂着残破的防雀网。工人们本想全拆，但几个老居民打了街道办的电话，最后留了三面墙。墙上能看到不同年代的印记：底下是石块砌的，中间是青砖，最上面补了红砖——专家看后说，这三截墙体对应了清代、民国、解放初期三个时期。
这下有了打卡的人。年轻人端着奶茶，蹲在墙根拍“工业风”照片，还有人拿无人机从上方拍，把墙上的豁口拍成了一只眼睛的形状。但也有不高兴的——旁边杂货店老板抱怨：“以前巷子是给人耍的，现在倒好，成给手机耍的了。”
| 时期 | 墙面材料 | 当时用途 |
| 清代 | 灰石块 | 米行外墙 |
| 民国 | 青砖 | 粮仓山墙 |
| 解放后 | 红砖 | 居民房后墙 |
溧水区耍的巷子，如今白天只剩下老人和快递员。修鞋匠老王早上八点出摊，下午五点收工，他说最近发现一个变化：来拍照的年轻人里，有几个会把地上的烟头捡起来扔进垃圾桶。“这倒是以前那帮打台球的没干过的事。”他说着，从工具箱里摸出一张皱巴巴的旧照片，照片上是九十年代的一群小伙子，每人头发都抹得油亮，蹲在巷口，背后墙上“大众理发”四个粉笔字清清楚楚。
他指着照片最右边那个咧嘴笑的人：“这个就是我。那件的确良衬衫是攒了两个月工资买的。昨天有个姑娘来拍照，说这条巷子有‘氛围感’，我问她，啥叫氛围感？她说就是‘以前的人在这里玩得很开心’。我愣了一下，告诉她，那会儿我们其实很少开心，就是没事干，在墙根下耗着，等人、等风、等天黑。她听完没说话，把照片还给我，转身走的时候，自行车链子掉了，我帮她装上，她跟我说了句谢谢，意思是普通话的谢谢，不是本地话的那种。”
她骑车走远了，后座上夹着一张打印的旅行攻略，风吹起来，能看到上面有一行字被圆珠笔划掉了，底下重新写了一行，写的什么我没看清。老王把照片收好，拧开二锅头瓶盖，抿了一口，说现在的年轻人，连“谢谢”都用普通话讲了。他收好摊子，用塑料袋子罩住工具箱，明天他还会来，但不确定这条巷子还能这样自在多久。墙上的粉笔字还在褪，巷子口那棵老槐树，今年冒出第一茬嫩芽的时候，被修剪树枝的人锯掉了一根横枝，切口抹了沥青，黑亮黑亮的。