成都便宜一些嫖的地方｜五块茶钱坐上一下午的坝坝茶馆
你问我成都便宜一些嫖的地方？先别笑，这词儿在成都老片区有另一层意思。九几年我开杂货铺那阵，隔壁王大爷天天下午往外跑，他婆娘骂他“又去哪里嫖？”王大爷头也不回：“去望平街香香茶馆，五角钱一杯花茶，屁股焊在竹椅子上三小时，这不叫嫖叫啥子？”那时候成都人嘴里的“嫖”，是花小钱占长时间便宜的意思。现在茶馆涨到五块了，换算下来，依然是全城最划算的玩乐去处。
坝坝茶：五块钱买断一下午的太阳
成都便宜一些嫖的地方，头一个要数府南河边的坝坝茶。我铺子斜对面就是合江亭那段河堤，早上九点老板拖出几十把塑料凳子，支起遮阳伞，铁皮炉子上坐一大铝壶水。你花五块钱点一碗“玻璃”（白开水），老板照样给你抓一撮三花茶，滚水冲下去，茶叶在玻璃杯里竖着浮起来，像小魚儿游水。竹椅子靠背磨得发亮，坐上去吱呀一声，太阳从梧桐叶缝里漏下来，在杯沿上跳。
有回一个北方游客问我：“老板娘，这五块钱坐一天，老板不亏本？”我指着河对岸的棋摊子说：“你看那边，一碟瓜子八块，一局象棋输赢十块，茶水钱早从旁边赚回来了。”坝坝茶赚的是瓜子钱、扑克牌钱、还有中午卖盒饭的钱。你光喝水，他当给你做广告——人多才热闹，热闹才有人来。
老居民楼里的“理发店”板凳费
再往莲花新区走，有些一楼住户把阳台改成小理发店，门口挂块手写纸板：“快剪五元，含洗”。说是洗，就一盆热水，一条毛巾。你坐那把铸铁理发椅上，老师傅电动推子嗡嗡响，十分钟推完，拿海绵扫扫脖子上的碎发。五块钱，还陪你聊十分钟天——从菜价聊到他儿子在富士康加班。这不叫便宜是什么？
边上超市老板娘跟我抱怨：“现在年轻人花三十块去网红理发店，洗个头要四十分钟，吹个造型又四十分钟，时间不是钱？”我摇头：“人家买的是服务，你买的是实惠，两码事。”但说实话，五块钱理发椅旁边那个搪瓷缸子，永远晾着凉茶，你喝完自己续，不另收钱——这种便宜，现在真找不着几处了。
| 地点 | 花费 | 你得到啥 |
| 望平街坝坝茶 | 5元/杯 | 无限续水、竹椅一下午、免费看棋 |
| 莲花新区快剪 | 5元/次 | 推头+洗头+龙门阵十分钟 |
| 府南河边麻将摊 | 10元/四圈 | 桌子板凳、茶水、输赢自负 |
麻将馆里的“站花儿”位置
说到成都便宜一些嫖的地方，老麻将馆必须上榜。水碾河那家“刘孃麻将屋”，门面只有半间，摆四张机麻，每小时每桌收六块“桌子费”。你不想打整场？可以“站花儿”——搬个塑料凳坐在旁边看，老板收你一块钱“观战费”，送一杯白开水。我有次亲眼看见个大爷，揣两个馒头，从下午两点看到晚上七点，一共花了两块钱（观战费加续一次水）。他看得比打的人还激动，拍桌子吼：“碰啥子碰！对家要杠！”旁边坐着的刘嬢笑着说：“他这五小时，比看戏还划算。”
不过你要问我最便宜的“嫖”法，还得算我家铺子门口那排塑料凳。我卖烟酒，门口常年放三把椅子，谁走累了都能坐，不买烟不买水也不撵人。环卫工老周每天下午来坐二十分钟，就为吹吹电风扇。我从不收钱——
“人图个歇脚，我图个热闹，两不相欠。”去年有个小伙子问我：“姐，你这也算成都便宜一些嫖的地方吧？”我拿鸡毛掸子作势要打他：“去去去，这叫人情味，比五块钱值钱多了。”
人民公园的免费厕所与长椅
但要论终极便宜，谁也比不上人民公园。门票十年前就免费了，里面有免费开水房，自己带杯子就能接。鹤鸣茶社旁边那排长椅，夏天下午两三点，树荫浓得发黑，你躺上去睡一觉，保安根本不管你。我见过一个跑业务的年轻人，西装革履，公文包垫脑袋，在长椅上睡了个把小时，起来拍拍裤子又去跑单。这笔账你算算：酒店钟点房最少八十，公园躺椅零元，就是硌得慌。
这几年公园不许摆摊了，以前门口还有掏耳朵的，十块钱三分钟。现在统一搬到里面划了区域，涨到二十。但你要是光逛不消费，照样一分钱不花。周日上午去，还能看见相亲角——当然那是另一门生意了。
说了这么多，你大概明白了，成都便宜一些嫖的地方，说到底就是那些肯让你白坐白看白喝白睡的地儿。五块钱的城市，自有五块钱的活法。我铺子里那把老藤椅，藤条断了好几根，垫了块旧棉袄，新来的农民工兄弟问我坐一下行不行，我努努嘴：“坐呗，椅子又坐不垮。”他嘿嘿笑，一坐就是半个钟头，啥也没买。
后来他成了常客，每周三下午来坐一会儿，就坐在那把藤椅上，看着街对面的银杏树从青到黄。有一回他忽然问我：“老板娘，你这椅子比茶馆还安逸，咋不收钱呢？”我正数着零钱，没抬头：“这椅子跟成都一样，你愿意待多久都行，只要你活得下去。”他半天没吭声。等我数完钱抬头，他还是坐在那里，手搁在膝盖上，眼睛望着外头——那天下午的太阳正好，把他影子拉得老长。那把藤椅，至今还在铺子门口搁着。