南昌象湖晚上玩的巷子｜灯影里寻一处烟火
晚上七点四十，我从象湖边的湿地公园东门出来，顺着施尧路往北走。路灯刚亮，湖面上还留着最后一点灰蓝的天光。有人在步道上跑步，耳机线在胸前晃。拐进第一条巷子时，我数了数——左边是修电动车的铺子，铁栅栏拉了一半，地上散着轮胎和扳手；右边是水果店，老板娘正把白天卖剩的香蕉往筐里码，塑料筐上贴着“十元三斤”的纸壳子。这条巷子叫“象湖东路一巷”，地图上也不显眼，但到了晚上，从八点开始，人就多起来。
我在这座城市修了二十二年钟表。白天在胜利路的老铺子里坐着，晚上却习惯来象湖周边转。不为别的，光是看灯。巷子里的灯不是那种一排整齐的街灯，是各家铺子自己牵出来的线——湘菜馆门口挂两个红灯笼，烤串摊顶上支一盏白炽灯，五金店把日光灯管斜捅出雨棚，光落在地面上，一摊一摊，像是谁故意洒的。
巷口：卖卤味的老周
进巷子不到五十步，右手边是老周的卤味车。一辆改造过的三轮车，玻璃罩子擦得透亮，里面摆着藕片、腐竹、鸭脚、猪耳朵。老周六十来岁，穿一件蓝布围裙，见我来，也不说话，掀开罩子拿了个塑料碗，夹了三片藕，浇一勺辣油，递过来。
“今天藕是红湖那边送来的，水分足。”
我站在车边吃。藕片切得厚，咬下去咔的一声，汤汁从齿缝渗出来。辣味很直，不绕弯，像南昌人说话那样。夜风从湖面上过来，把卤料的气味吹成一小团一小团的，粘在衣领上。旁边两个骑车的女孩停下来，各买了一份鸭肠，蹲在路沿石上吃，手机插着充电宝，屏幕的光把她们的脸照得发白。
老周的摊子在这儿摆了五年。他说以前在象湖公园门口摆，后来整治，挪到这巷子里，反倒稳当。“晚上的人都是遛完湖出来的，肚子空，嘴馋。”他说着，用长筷子拨了拨锅里的卤水，热气冒上来，在他的眼镜片上糊了一层白雾。
巷中：旧阳台下的修表摊
再往里走，巷子窄了些，两边的楼房都是九十年代砌的，外墙的石灰有点剥落，露出底下红砖。二楼的阳台大多封了窗户，晾着衣服。巷子中部有一棵老樟树，树冠盖住半条路，树下被人摆了几张折叠桌和塑料椅。
这里每晚有个固定的棋局。三个老头围着一张桌子，不吵不闹，落子时才有一点木棋子敲在纸板上的声音。其中戴毛线帽的那个，我认得——去年他拿一块老上海牌手表来修过，游丝断了，换了一截，花了四十块。他看见我，招了招手，没起来。
象棋摊隔壁，是我同行的一个年轻人，姓涂，在阳台底下支了个修表台。一张木桌子，上面铺了块蓝布，布上放着镊子、起子、放大镜和几块拆开的后盖。台灯是夹在桌边的那种，光线白亮，射在一只表的齿轮上，那些细齿转动滞涩，停在了十点零七分的位置。
“晚上接的活不比白天少，”小涂说，“白天大家没空，晚上遛到这里，顺手把表摘下来。”
他手里的这只表是块双狮自动机械，白盘，表带已经磨得发亮。他用镊子拨了一下摆轮，又用放大镜凑近看游丝。旁边泡了一杯浓茶，水汽慢慢爬到桌面的玻璃板下，凝成一层薄薄的水珠。他的工具箱是一只旧铁皮饼干盒，盖子内侧贴着一张黑白照片，不知道是谁。
巷尾：夜宵摊与唱卡拉OK的人
巷子在靠近警民路那一头收窄成一条过道，左手是墙，右手是排档。排档的灶就支在外头，一口大铁锅，火光从锅底漏出来，映在炒菜师傅的小臂上，那一段皮肤满是浅色的疤，是滚油溅的。
炒粉的香味和排挡里的啤酒气泡一起朝外漫。巷子墙上挂着一块破旧的铁皮牌子，上面喷着“订座电话”四个字，后面涂掉了一个号码，又用油漆写了新号码，字迹粗劣，像个巨大的涂鸦。有人在这面墙下摆了一支立式麦克风，接了只小音箱，一个穿拖鞋的中年男人正拿着话筒唱一首老歌，声音沙哑，调子跑得厉害，但旁边三个朋友听得认真，举着啤酒杯，跟着点头。
他唱完之后把话筒递给一个穿睡衣的女人，她摆手，推脱了两回，最后还是接过去，点了一首邓丽君。声音细细的，在巷子里转了个弯，散进树叶间的小灯串里。那灯串是黄色的小灯泡，缠在樟树的粗枝上，每一颗的亮度都不一样，有的发烫似的白，有的昏黄得快要灭了。
一个骑三轮车的小孩从后面钻出来，车斗里放着泡沫箱，装着冰棍和矿泉水。他的车铃按得响，叮铃铃穿过唱歌的人群，又从另一头消失。香樟的籽偶尔落下来，砸在塑料桌上，咚的一小声，像棋子掉进饭碗里。
我看表，九点四十分。往回路走时，经过老周的车，他已经收了一半，玻璃罩子盖好了，卤锅放在水箱边，正用一把刷子仔细地刷案板上的油渍。小涂的台灯还亮着，他弯着腰，头凑得很低，放大镜的镜头里映着那盏白灯的倒影，和一圈一圈的光晕。
湖那边的风又来了，带着水草和泥腥味。巷子里的灯还没熄，有几颗绿豆大的光点在一楼某户人家的空调外机下面跳——那不是灯，是有人蹲在那里抽烟，烟头一亮一暗之间，地上多了一个暗红色的印子，像表盘上烧焦的夜光点。