连云港饮约｜在海雾与啤酒沫之间守约三十年
一、电话线里的约
“你再说一遍，什么约？”我在厨房接起电话，油锅里的带鱼正滋啦响。
“连云港饮约。就是咱们说好的，每年八月去连云港喝一顿那个。”老周的声音混着码头货轮的汽笛，断断续续。
“喝什么？啤酒？”我关小火，把电话夹在耳朵和肩膀之间。
“什么啤酒！是云雾茶兑烧酒，你忘了？1993年那回，在墟沟镇，你喝多了把茶缸子踹进海里。”
我确实忘了踹茶缸子的事。但“连云港饮约”五个字一进耳朵，像有人拿湿毛巾给我擦了把脸。
二、那个约定的铁皮盒子
约定藏在老周家的铁皮月饼盒里，盒底垫着1988年的《连云港日报》。中间那页，港务局食堂改建成个体饭店的启事，红箭头画着，旁边蓝圆珠笔写：“自此，自由饮酒始。”落款时间，8月14日。
那年夏天，我们俩从新浦坐绿皮慢车到连云港东站。站前广场全是卖对虾干的竹筐，空气里有海风和柴油混合的味。老周扒着货运车厢的栏杆往下看：“你闻，这是苏北最实在的咸。”他后来在铁路工程段干了九年，这条线跑得比自家属区还熟。
所谓饮约，其实简单得寒酸：每人带一瓶本地酒，不许重样，不许带外地货，喝到夜里十点整，必须走到海边的防波堤上吹半个钟头海风再回来接着喝。头一回执行，老周带的赣榆黄酒，我带的汤沟大曲。他一口黄酒指着打渔回来的船骂骂咧咧：“这些机器船把老木船挤没了，以后孩子哪知道摇橹声啥样。”
后来规则越添越细。有一年，老周带来了他丈人留下的青瓷酒盅，说是同治年间的货。用那酒盅喝第一口时，规定不许谈家里的事。那年他女儿中考失利，他憋到防波堤上，对着黑乎乎的海念叨了半小时，回来跟没事人一样继续猜拳。
三、饮约配菜的地图
| 年份 | 主酒 | 下酒物 | 备注 |
| 1993 | 山楂酒（墟沟镇自酿） | 烤沙光鱼，椒盐撒重了 | 鱼是渔民老秦送的，他说今年小黄鱼歉收 |
| 1999 | 双沟大曲（标着特曲） | 凉拌海蜇丝、花生米焦了 | 老周带了报纸，头版是澳门回归，没用上 |
| 2007 | 云台山云雾茶（泡开再加白酒） | 卤猪耳，切片厚薄不均 | 那天大雾，防波堤上什么都看不见 |
| 2015 | 樱桃酒（北固山脚下小店买的） | 蒜泥龙虾尾、烫干丝 | 老周说这是最后一次坐绿皮车来了 |
有规矩：杯子碎裂，必须立刻换新约定地点。2004年那次，我的玻璃杯被老周碰倒碎了，他蹲在地上捡半天碴子，说“这是老天让咱换个店”。后来改在连岛渔村边的何嫂家常菜，菜单上常年只有八样菜，灶头贴着褪色的红纸——韭菜炒海肠，红烧小杂鱼，紫菜蛋汤，拌黄瓜。
四、十年间的断档
2020年到2022年，饮约停了。老周在南京带孙子，我搬去苏州跟儿子住。好像约好的，谁也没提这事儿。月底我偶尔对着窗外想，那铁盒子在谁手上压着报纸呢。
“停两年不算断。”老周在电话里说，我听见那头他打开冰箱翻东西，“雾散了再加次，又不碍着谁。何嫂去年还冲我喊，老周你再不来，鱼筐里的沙光鱼全都卖完了。”
我和他从1988年夏天光膀子坐在港区水泥台阶上到今天，总共喝过197次。谁记的呢？老周有本硬皮笔记本，每次喝完，拿圆珠笔在小方格本上记编号和一句评语。比如第22次，他写“鱼咸，茶涩，风滚烫”；第101次写“花蟹顶盖肥，两人啃得满手甜”。这笔记本放在铁盒子里，有几页被茶渍洇得字迹模糊。
今年八月，我又坐上了去连云港的高铁。车窗外闪过成片黄褐色滩涂，风机叶片慢慢转。老周早到，在出站口举着一个旧蓝布包，包里裹着那铁盒子。他说：“我把铁盒子从箱底翻上来，螺丝松了一颗，但不碍事。”我们朝何嫂家常菜走，路过路边摊，一个老太太卖青翠的秤砣瓜，老周停下买了俩，说这瓜配酒清甜。
到店里，何嫂的儿子小何掌勺。他往桌上一蹲，挪开旧暖瓶：“我爸我妈回赣榆老家啦，今年我给你们做。”菜端上来，炒海肠偏咸，红烧小杂鱼里多了一条不认识的小鱼。老周尝了，皱眉：“这鱼是海鲶鱼混进来的，个头不大，肉倒是嫩。”
五、没喝完的话
酒过三巡，老周从布袋里摸出一个铁皮茶叶罐。拧开，里面塞着报纸团，掏出来，是那张条子——连云港饮约四字，是用红颜色墨水写的，下面按着两个半干的手指印。他把条子铺在桌上，对光看：“每年喝一次，不喝不完。”
旁边小何从灶间探出头问要不要添汤。老周摆手说不用，把条子叠好又塞回去。窗外的海雾正从港池方向漫上来，把停在路边的那排电瓶车罩得影影绰绰。我抬手看了眼手机，晚上九点四十分。老周突然站起来，拿起青瓷酒盅往门外走：“走，去防波堤。”我跟上。
晚上的码头，有几盏灯还在装卸货。潮水温吞吞地舔着石块，防波堤尽头立着一根铁钎，上面挂着半段帆绳。老周把酒盅放在石缝里，倒满酒，蹲下来看着黑漆漆的水面，什么也没说。那半段帆绳被风拂着，轻磕铁钎，发出细碎的声响。远处的市区灯火，映在海面上，被运砂船搅碎了又慢慢聚拢。