扬州汊河大学城兼职｜一张旧车票牵出五年零工情
我抽屉里压着两张去扬州的汽车票，一张是2019年秋天，另一张是去年清明。票面都让汗洇花了，日期模糊成一片蓝紫色的云，可我一摸那脆薄的纸，就能想起汊河大学城马路牙子上晒得发烫的瓷砖。
那会儿我刚退休，闲不住，经人介绍往扬州汊河大学城跑，说是帮几家家教中介看看场地。头一回去，车停在汊河镇那条老街上，两边全是黄芽树，树底下支着几十个广告牌，A4纸套在塑料袋里，被风吹得哗啦啦响。走近一瞧，全是兼职信息：发传单一天八十，食堂帮工一小时十二，超市理货按件算钱。有个戴眼镜的女生蹲在树荫下，正拿圆珠笔在一张旧报纸上抄号码，边抄边骂：“这活老子干了三回，回回那老板说系统崩了。”
我在大学城跑了五年，最要紧的不是找活，是帮孩子们防住那些挂羊头卖狗肉的坑。汊河这边正规兼职渠道不少，校内的勤工助学中心、图书馆的整理岗、后勤的小卖部，都是实打实走流程。可一到周末，学校后门那条小吃巷子口，总有人拿喇叭喊“刷单日结两百”，一喊就是一下午。
收着了，一张饭卡单子
我手里除了车票，还有一张粉红色的饭卡充值单，是2021年夏天那个学汽修的小胖墩落在我这儿的。他姓薛，红桥人，在扬州汊河大学城边上的一所高职读书。那年他急着凑一台二手笔记本电脑的钱，白天在驾校门口举旗，傍晚到学校食堂擦桌子，晚上还去水果店搬箱子。
有一天他累得在花坛边上睡着了，那张单子从裤兜里掉出来。我捡起来看见背面写着一排小字：
“周六上午物流园卸货，四小时六十。下午图书馆值班两小时，挣三十。晚上帮学姐搬寝室，收二十。合计一百一，离目标还差四百八。”
这一行字我看了许久。孩子不是怕累，是怕钱少活多白耽误工夫。后来我托了看车棚的老周，给他介绍了个固定活：给大学城运动场看器材，每周三下午、周日上午各三小时，每小时给到十八块，月底统一发单。
最乱的是那几年，最暖的也在那儿
扬州汊河大学城兼职的人，大体分两拨。一拨是本地的老人，像我跟老周，图的是每天有口热茶，能搭伙吃午饭。另一拨是学生和刚毕业的年轻人，真正的目的是上手练手艺、攒点交通费。我在操场边上的看台见过一个小伙，他晚上举着手机给一家做网课剪辑的远程服务商做字幕，耳机挂在衬衫领子上，屏幕亮得脸全蓝。他跟我说，半个月能挣八百，够在汊河镇上租个月租三百的电瓶车壳子房。
价钱这东西，得透明才敢做。我在大学城东门那棵樟树底下立过一块小黑板，上面全用粉笔写：
- 校内饮水机清洁（20栋）：每次12元
- 早市帮摊主搬菜（每天6点到8点）：15元/小时
- 图书馆占座管理（仅限考试周）：全校均价10元/小时
- 教师公寓快递代收发：按件计，大件2元，小件0.5元
旁边再拿粉笔补一行：凡是先收钱再派活的一律小心，真要交押金，就往学校里边的兼职报名点走。
一张收据，记着一段帮忙
还有一张皱巴巴的收据，是汊河镇上那个修车铺的，抬头写着“电动车充电换胎”，金额是四十七块八。去年冬天，我和老周碰上一位外语系的女学生，想找一份给初中生补英语的兼职。她跑到镇上打印店靠着一台二手电脑打了十几份简历。我让她直接把简历贴到创业园二楼的公告栏去，那儿常有系里老师替家长贴家教的单子。姑娘说怕别人不信她，我又帮她去校门口的打印店借了把椅子，让她坐着等人问。
那天风大，她那份简历被吹飞了两回，第三回我拿半瓶胶水给她糊在公告栏边上。没到晌午，就有个胖大妈骑着三轮车过来，扒着玻璃看了半天，跟她聊了不下二十分钟，临走留下一张修车铺的收据，说是上回修车找人送小孩，欠了那人情，让姑娘拿这个收据去找修车铺老板，他那外甥正缺英语家教。
那姑娘接过收据，愣了好几秒，问我说：“大爷，这靠谱不？”我指着收据右下角那个手机号码说：“眼下的世道，真活路从来不写在传单的大字上，倒常常藏在这种烂糟糟的小纸条里。”
上个月我又坐车去了一趟扬州汊河大学城，在校门口买了杯一块五的豆浆，碰上当年那个学汽修的小胖墩，现在已经毕业了，正在马路对面那家电动车店修锂电。他看见我就笑，说要请我吃碗干拌面。我说下次吧，车票还得留着当票根。于是这张新票，又叠进原来的旧票里，现在一并躺在我裤兜的内层，边角已磨得起了毛。