来源：窗帘杆，作者： ，：

常州钟楼鸡窝搬到哪里去了｜一张旧车票牵出的寻窝记

我手里捏着这张1998年的蓝色公共汽车票，票面印着“常州公交—钟楼—清潭”，折痕处泛着黄。这几天巷口老赵总拉着人问，钟楼底下那个鸡窝搬到哪里去了。卖卤蛋的刘婶翻着白眼回他：“你问的是哪个鸡窝？是卖活鸡的竹笼子，还是老孙头搭在防空洞口的那间砖瓦棚？”老赵咧嘴一笑，把烟屁股摁灭在水泥台上：“当然是老孙头那间，他家芦花鸡下的蛋，蛋黄能立在筷子上。”

钟楼这一片，三十年前可不像现在这样整齐。百货公司后墙根儿挤着一排自搭的棚子，卖水产的、修钟表的、弹棉花的，各占一席。老孙头的鸡窝就夹在中间，门板是从旧货市场拆来的杉木，顶上盖着石棉瓦，压着几块红砖。每天早上五点半，他拉开铁皮食槽的插销，一群芦花鸡“咯咯咕咕”涌出来，踩得碎菜叶子满街都是。街坊们端着脸盆去接水的工夫，顺手就把他当天的鸡蛋订完了。

窝里的规矩与营生

那间砖瓦棚不大，满打满算八个平方米，却隔出了两套世道。靠里一侧是两层木头架子，铺着干稻草，母鸡下蛋前会自己跳上去，蹲在窝里“咕噜咕噜”哼一阵，随后站起来抖抖翅膀，亮出里头温热的蛋。靠外一侧搁着两张条凳，老孙头坐在那儿给鸡剪脚趾甲，剪下来的碎甲壳扫进搪瓷盆里，攒多了卖给中药铺。有回城西中学的生物老师来借鸡，说要给学生们解剖看卵泡发育，老孙头瞪圆了眼：“借蛋行，借鸡不行，我的鸡认得回家的路。”

1999年秋天，钟楼广场扩建工程贴出了搬迁通告。白纸黑字盖着红章，贴在防空洞铁门上。老孙头蹲在自己窝棚前看了半天，回头对要买鸡蛋的那个纺织厂女工说：“鸡窝搬到哪里去，得先问问鸡乐意不乐意。”女工提着菜篮子笑：“你又不是鸡，你知道它们乐意不乐意？”老孙头回答得一本正经：“我在鸡窝里听了十年它们在窝里扑腾翅膀的动静，哪只鸡想挪窝、哪只鸡认窝，我比它们自己还清楚。”

搬迁那天下着毛毛雨，老孙头把二十一只芦花鸡装进改良过的送奶车上——车厢里焊了两排柳条筐，筐底垫着锯末。他舍不得拆那块写有“孙记活鸡代卖”的木板，用塑料布裹了三层，横在鸡笼顶上。社区干部拿着台账挨个登记，问到老孙头的临时去向，他指了指南边的三堡街：“先落脚在那边纺织厂废仓库，养鸡看行情再定。”

“钟楼这块地，鸡窝挪了窝，但鸡蛋的鲜味儿跑不掉。老孙头说了，认鸡不认门。”

寻窝与找蛋的行道

真正开始打听鸡窝下落的是老赵。他退休前在食品公司跑采购，拿手绝活是看鸡爪子判断年龄。去年冬天他给孙子炖鸡汤，跑遍两个菜市场都没找到老孙头那样的走地鸡，这才想起十年前那张写着新地址的纸条——可惜被老伴当废纸垫了花盆底。

我帮着他找，先去了三堡街那间纺织厂废仓库。保安翻出当年的租赁底单，某年某月确实有过一个“孙姓养鸡户”租过东侧三间，后来又转租给做纸箱的。再沿着老孙头一个徒弟的线索，寻到西新桥二村。那徒弟如今在车库里养着四只乌骨鸡，说师傅后来嫌城区太挤，把大部分鸡搬去了邹区镇岳母家的自留地，自己只在白荡河边的旧泵房里留了一窝，就为了每礼拜给老邻居们送几十个蛋。

三天前，我和老赵骑电瓶车到白荡河边。旧泵房铁锁生锈，墙脚散着几片干掉的鸡粪。邻居说老孙头大清早去集市送蛋了，要下午才回。老赵趴在门缝上往里看，嘿，那窝还在，地上垫的干稻草换了新的，食槽里泡着黄豆水。他回头跟我撇嘴：“要不咱们下回再来？”我指了指墙角晾着的竹篓：“鸡笼在，人就在，这窝搬不回钟楼底下，倒是把钟楼的晨光搬过来了。”

一辆货车驶过，扬起灰扑扑的尘土。老赵忽然蹲下来，捡起一片还带着温热的空蛋壳——说是风吹来的。他捏着那半片脆壳，鼻尖凑上去闻了闻，嘴角木木地动了动。我觉着，他大概把十几年前的什么气味也一道问到了。