青羊区鸡窝街最出名的三个地方｜老灶台、铁匠铺与防空洞茶馆
老张：
你上封信问起鸡窝街，我琢磨了三天才动笔。这条街不长，从西头走到东头，慢悠悠抽完一根烟刚好。但你要我说它最出名的三个地方，我得按老规矩，从早年间在这儿跑街串巷的脚夫们嘴里听来的顺序讲。
头一个，是街中段的刘记老灶台。这地方没有招牌，门口垒着三眼青砖灶，灶眼被柴火熏得乌黑发亮。七十年代末，我插队回城分在酱品厂，每天下中班路过，总见刘师傅蹲在灶前，用火钳夹着柏树枝往灶膛里送。他熬的豆瓣酱，得用龙泉驿的二荆条和郫县的蚕豆，加井盐，在土陶缸里晒足一百天。缸沿上盖着竹篾斗笠，斗笠边沿压着河卵石，防止雨水混进去。有年夏天暴雨，巷子积水漫过脚踝，邻居小孩们赤脚踩水玩，刘师傅冲出来吼：“莫把泥浆溅到缸口！” 那嗓门，半条街都听得见。后来他儿子接了手艺，如今在灶台边支了张矮桌，卖豆花饭。豆花是石膏点的，嫩得用筷子都夹不稳，得用调羹舀。每天只做两桶，卖完就收摊。
第二处：陈铁匠铺
从老灶台往东走三十步，墙根下码着半截铁轨，那就是陈铁匠的铺面。陈铁匠今年七十四岁，耳朵有点背，但抡锤的准头一点不差。他打的东西不外乎三样：菜刀、火钳、门环。
我问他为什么不打铁锅，他蹲在风箱边，用袖子擦擦额头，说：
“锅是铸铁模子压出来的，那不叫手艺。手工锻的刀，刀刃上能照出人影。”
去年冬天，我拿着家里那把用了二十年的王麻子菜刀去找他修刃。他一看刀背就说：“你这刀，淬火的时候火候急了一点，钢口脆。” 说完，他把刀搁在铁砧上，从炉膛里夹出一块烧得发白的铁坯，告诉我真正的青羊区老铁匠，每打三锤就要沾一次水，听声音辨钢性。那把刀他修了四十分钟，收了我六块钱。他坐在矮凳上换气，递给我一支“红芙蓉”烟，烟雾顺着墙缝往里钻，那一瞬间我看见墙上挂着一排锈迹斑斑的马掌钉——都是八十年代以前，骡马拉货过街时留下的活计。
| 物件 | 用途 | 现况 |
| 铁砧 | 锻打底座 | 仍在使用 |
| 手拉风箱 | 鼓风升温 | 正常运转，只是风箱杆包了浆 |
| 冷水缸 | 蘸火淬刃 | 缸底沉淀着铁渣和皂角壳 |
陈铁匠说，现在整条鸡窝街做这门生意的，就剩他一个。他指着对面新开的便利店摇头：“那卖的不锈钢刀，轻飘飘的，切个番茄都打滑。”
第三处：防空洞茶馆
鸡窝街最出名的第三样，不在街面上，在地底下。街尾公厕旁边有一个水泥台阶入口，顺着台阶往下走七级，就是老防空洞改的茶馆。这个防空洞是六十年代挖的，拱顶的水泥面还留着当年凿纹。洞子里冬暖夏凉，常年挂着四十瓦的白炽灯，照得人脸色发黄。
茶馆老板姓邱，今年六十二岁，他爹是老防空洞管理员，后来政策放宽，就添了竹椅和方桌卖盖碗茶。茶是花毛峰，三块钱一碗，可以无限续水。你拿个搪瓷缸子，自己找角落坐一下午也没人催。洞子最里头那面墙上，钉着一块木牌，上面用毛笔写着：
“本洞水深，请勿向里扔烟头。”
那块木牌底下，靠墙放着四个老式樟木箱。箱子里装的是什么？不是茶，是书。邱老板年轻时在废品收购站干活，攒下两麻袋旧杂志和小说。有《连环画报》《收获》《今古传奇》，还有几本翻烂了边角的《故事会》。他懒得整理，就整箱放在那里，谁想翻就自己去翻，翻完自己放回去，没人管。
去年三伏天，我连续去了一个礼拜。洞里最热时也不超过二十六度，我躺在竹躺椅上，看一本1987年合订本的《人民文学》，封面粘着褐色胶带。头顶上方，水泵房的老电机每隔十分钟嗡响一次，那声音闷闷的，像从地心冒出来。旁边下棋的两个老头，因为一步车马炮的走法吵起来，嗓门越抬越高，最后被邱老板一人倒了一碗凉茶压下去。
要说鸡窝街这三处最出名的地方，用什么标准排？不排名气，只排人气。
老灶台闻的是热油香，铁匠铺听的是铛铛锤声，防空洞茶馆品的是穿堂风。三处离得近，隔着一堵墙互相能听见动静。陈铁匠打完一把刀，趁热往冷水里一插，“滋”的一声响，防空洞里喝茶的人耳朵尖，会笑着抬头：“陈老头又在烧菜刀了。” 而刘记灶台上的柏树枝冒烟时，那股味顺着风口灌进防空洞，下棋的老头就要让老板添一碟胡豆：“再来一杯，这个烟下酒。”
忘了告诉你，铁匠铺墙角有一个破搪瓷盆，里面泡着一根生锈的弹簧钢板。我问陈铁匠那是什么，他说是当年修架子车留下的旧料，用来压纸板正好。我伸手掂了一下，够沉，估计有十几斤。他转身去拉风箱，那只破盆就搁在那里，盆沿的搪瓷掉得斑斑驳驳，露出下面暗红的铁底，像一块旧伤疤。