银川龙凤茶楼｜老巷里的盖碗茶与八宝茶
下午四点半，银川老城中山北街东侧的巷子口，我第三次路过那扇半掩的朱漆木门。门头上“龙凤茶楼”四个字是九十年代流行的铜字，有两处漆皮卷了边，露出底下的铁锈。问巷口修鞋的老马，他说这茶楼从一九九三年开到今天，中间换过两任老板，但茶单上那几样盖碗茶，一直没变过。
推门进去
门轴发出“吱呀”一声，像是旧木头的叹息。进去才发现，里面比外头看着大，三进深的格局，最里面有个小天井，一棵老槐树漏下碎光。靠窗的卡座都坐着人，有人下象棋，有人翻报纸，没人抬头看我。柜台后头站着个五十多岁的女人，穿深灰布衫，正往搪瓷盆里抓枸杞。
“散客坐左边，拼桌也行。”她说话时没停手里的活，枸杞颗颗饱满，在阳光下褐红透亮。我点了一碗八宝茶，她转身从身后的木架上取下一只白瓷盖碗，动作利落得很。那木架漆色斑驳，分四层，每一层都码着整整齐齐的茶碗，碗底露着青花边。
这地方不像如今装修精致的网红茶馆，倒是老式单位食堂改的，水泥地面拖得发亮，墙角立着两台落地电扇，叶片上落了灰。靠里的墙上挂着一幅银川老城地图，塑封边角卷了，上面标着“解放街”“玉皇阁”“南关清真大寺”，用的是八十年代的地名。
一碗茶的工夫
八宝茶端上来，大块冰糖在碗底缓缓化开，红枣浮在表面，果干沉了又浮。同桌坐一个戴白帽的老人，面前摆着同样的碗，不过他的茶色更深，料子更杂。他手里的盖碗，边沿磕出两道暗色裂纹，像是用了太久包了浆。
“你这碗里放了芝麻，我的没有。”他用筷子头敲了敲碗沿，“我在这喝了十年，知道他们每天早上一锅新茶头，下午续水，料就越加越多。”我低头看自己那碗，确实有细碎芝麻粒，汤色泛着蜜香，还飘着两片沙枣。
老人告诉我，早些年这茶楼兼卖早点，油饼、麻花、糖酥饼，配着滚烫的清茶，一块五能吃饱。现在不做早点了，但早来的老客还能要一碗“刮碗子”，就是空碗加了头道沸水烫过，再重新沏茶。“头道水不过杯沿，这是规矩。”
“银川人喝茶，不比龙井毛尖，就比料杂。核桃仁、元肉、葡萄干、杏干，啥都能往碗里搁。茶碗里一半是茶，一半是果脯，喝到第三泡才有味。”
他说这话时，隔壁桌一个年轻人正往自己碗里添两块方糖，用的是台面上的共用糖罐，铁皮罐子贴着一块白胶布，上面蓝黑墨水写着“甜度自取”。
茶楼的里子
往里走一进，是一个半隔断的棋牌区，三张方桌，桌布是军绿色的老毯子。桌子中央放着玻璃瓶，装着洗干净的盖碗，旁边搁一只铝壶，外面包着蓝布套，水汽从嘴子里丝丝缕缕往外冒。
穿深灰布衫的女人见我盯着铝壶，走过来给茶壶续水，顺手理了理桌上散落的棋谱小册子。“这块下午五点后是闹的，下棋的人嗓门大，倒水和骂棋的声音混在一块，把房顶都能掀了。”她指了指墙上贴着的一张黄纸公告，打印体，写着“本棋区棋友自带茶碗可优先落座，茶水半价”。落款年份是2004年，纸张边缘发脆，用两颗图钉钉在一起——“那是老规矩，到现在也没撤。”
我走回前厅时，柜台后那排在架茶碗像一排安静的牙齿。有一格专门放“龙凤配套”，是两只带盖的碗，一只绘金龙，一只绘彩凤，碗沿有描金，但看得见细微的摩擦痕，明显不是新货。我指着问那女人价格，她摆手说不卖。“那是镇店的两只碗，是1993年开业时老板的朋友送的，全银川就这一对。龙凤茶楼的名字，就是从这两只碗上来的。”
她领着我看碗底，拇指大的方形印鉴，刻着“江西景德镇制”，旁边还有一行小字，模糊了，只认得出“高级”两个字。她说这对碗一直锁在柜子里，只有每年腊月二十三祭灶后才拿出来，擦洗干净，摆在正中桌上供一天，第二天再收回去。“不装茶，就供着。”
- 碗里的茶料分七种：茶叶、红枣、枸杞、核桃仁、杏干、葡萄干、冰糖，末等用沙枣代替葡萄干，多一味涩香
- 加水规矩：头泡烫碗倒掉，二泡喝香，三泡喝甜，四泡以上只续水不加料
- 茶楼下午一点后座位紧张，三点后多为常客，五点是棋局高峰期，其他时段安静适合看书
| 位置 | 银川老城区中山北街东巷，距离鼓楼步行约六七分钟 |
| 营业时段 | 早九点到晚十点半，中间不休，但下午四点后可以续水不加钱 |
| 茶碗租金 | 自带碗不收钱，用店里的碗押金十元，还碗退钱 |
出门时天快黑了
再走到巷口时，修鞋的老马收摊了，留下一个小马扎在墙根底下。回头望，茶楼的窗户亮起暖黄色的灯光，那对“龙凤碗”的轮廓看不清楚。枝头有一只麻雀落下来，啄了两下窗台，又飞走了。
门缝里传出碗沿碰着桌角的清脆声，还有人说话，声音闷闷的，隔着一条巷子听不真切，像是争棋，又像是在合计明天买什么菜。风把那股热气和枣香送到鼻子尖，一下就没了。