扬州汊河大学城附近巷子｜修车铺里熬出的人情味
我在这条巷子口修了二十一年车。汊河大学城起来之前，这里还是稻田和鱼塘，现在路对面是宿舍楼，巷子里挤着十几家铺子。我的摊子不大，地上铺块铁皮，旁边摞着三条旧轮胎，一条褪色的横幅写“老周补胎打气”。学生们管我叫周叔，管这条巷子叫“修车一条街”。
其实这条巷子比外面那条大路有意思。大路上是奶茶店和快递点，巷子里才是真生活。下午四点半，学美术的姑娘抱着画板进来，穿工装裤的小子推着电瓶车喊我：“周叔，后胎又瘪了。”我蹲下去一摸，扎了根短钉子，问他在哪骑的，他说在图书馆后面工地边上。我拔了钉子，补上胶皮，收他八块钱。
补胎的规矩和手艺
补胎这事看着简单，里头的门道不少。先把轮胎卸下来，撬棒撬开边，用锉刀把破口四周的毛刺刮干净，再涂胶水，贴补丁。关键在打磨那一下——打磨要露出新鲜的橡胶面，胶水才咬得住，否则补丁第二天就翘边。有的学生图快，让我用那种免磨的自动补胎贴，我不喜欢。那种贴片天一热就鼓包，骑到半路炸了更麻烦。
巷子里修车的同行有三个，一个专修电动车电机，一个给人家改电池，我什么都不改，只弄轮胎和刹车。有次一个物流系的学生推来一辆共享单车，问我能不能调链条，我告诉他那不是我的活，让他去找巷尾的老张。老张修车不挑，三轮车也接，但他晚上要帮老婆看烧烤摊，得十点以后才行。那学生等不住，自己蹲在路边拿个树枝拨了二十分钟，居然也把链条搭上了钩。我看着他笑，年轻人手真巧，就是东西坏了先想着换，不肯花时间试。
巷子东西两头，两种天气
东头挨着学生公寓，下午是外卖车扎堆的地方。骑手们到巷口停下，站在我摊子前喝水，有时候让我看下胎压。西头住着老住户，栽着香椿树和枇杷树，树荫一直罩到巷子中间。雨季的时候，西头地砖长青苔，我看过不止三个学生在这滑倒。后来我用角磨机把青苔打了两个下午，再铺上粗砂。有个老太太送了我一袋子枇杷，说是树上自长的，我洗了分给等修车的人吃。
那棵香椿树每年春天冒嫩芽，老太太摘下来腌咸菜。有次她给我一碗腌香椿，说是汊河本地做法，和扬州市里不一样，里面加了点菜籽油。我把那碗香椿放在工具箱上，闻着那股青辣味，配着化开的豆瓣酱，就着两个烧饼吃完，那个下午干活特别有劲。
这些年的家伙什和规矩
我修车的老家伙什换过好几轮。
- 打气筒最早是铁的，立在地上能到我腰，后来换成了带气压表的小泵，但老有人不会看表，还是我捏两下胎告诉他说“差不多了”。
- 撬棒断过两根，现在这根是我自己从弹簧钢上磨出来的，柄上缠了胶布。
- 补胎工具箱里的锉刀有两把，粗的细的，我自己改了把短柄，把手掌心磨出了茧。
旁边大学城的科目教练偶尔推着教练车来打气，跟我讲哪个学员靠边停车把轮胎蹭了马路牙子。那种硬蹭法最伤胎侧，补不了，只能换。我拿游标卡尺量胎纹深度，又用指甲抠抠沟槽，跟他说再跑五千公里要换，他咂咂嘴，说先记着。
夜市烧烤摊的炉子到晚上十点才冒烟，巷子里就飘起孜然味。那时修车的活儿少了，我搬个小马扎坐在摊子前，有一搭没一搭和烤串的老板聊几句。他姓刘，河南人，在这里烤了十年串，从一根签子一块钱涨到三块五。他说他女儿也在这所大学读了书，今年毕业进了市里一家设计院。他边说边往羊肉串上撒辣椒面，红彤彤的，辣得我喝了两杯凉茶。
一条巷子，三种活法
早上七点，巷子里是环卫工的扫帚声和环卫车的轮胎声。他们骑的那种轮子宽，胎压要打到接近上限才好骑，我备了个金属气嘴转换头，收他们一块钱。中午是外卖车最密的时候，我蹲在地上连补五个胎，抬头喘口气，看见一个女学生蹲在对面蹲着逗猫。那只橘猫瘦得肚皮贴背，谁放点吃食都凑上去。她说她是食品系的，用食堂鱼肚子里刮下来的剩肉喂着猫，“反正也是浪费，不如喂它。”
下午呢，老棋友们搬张折叠桌在树荫下下象棋，棋子砸在木板上咚咚响。有时候风吹过来，带着枇杷树叶的苦味，他们把我的塑料凳借走当座位，下到傍晚六点收摊。下棋最凶的时候，没人说话，就听见车胎在地上滚的轱辘声，和巷子里炒菜的嗤啦声。
晚上九点，烧烤摊的火旺起来，摊主把烤茄子开了花，碎蒜撒上去，香气压过油烟。我收拾工具，把撬棒和锉刀一件件放回铁盒，手掌上的机油用锯末蹭干净。一个穿卫衣的小子推车过来，说脚撑松了，我拿六角扳手拧了两下，没收钱。他道了声谢就推到路灯下边，那灯芯旁边有一圈飞蛾在扑，他低头弄自己的车，影子砸在地上，长长的。
巷子深处那只橘猫又来蹭我脚踝，我拍拍手上的灰，回头看见卖烤串的刘老板正往炭火里续新碳，火星子扑簌簌飘起来，带着一股焦糊味，和一点点呛鼻的香。我拿了钥匙，低头锁工具箱时，手里还剩半颗刚才修车用的塑料螺帽盖，不知道该放回去还是留着。抬头望去，宿舍楼那一排窗户里亮了七八格灯，昏黄的，静的，像是等什么人回来。我把螺帽盖随手塞进口袋，踩灭了地上一点香烟火星，往家走，腿肚子还有点酸。