东营鸡街搬到哪里去了｜西城老市场迁址三问三答
现在要买活鸡，你得去西五路北头的鑫昊批发市场。东营鸡街搬到哪里去了？答案就是那儿——但这份答案，我用了三年才彻底咽下去。2021年春天，燕山路老鸡街贴出拆迁通告，铁皮棚子哗啦啦拆了十七天。我蹲在自家摊位前，看着捆鸡的麻绳被收进蛇皮袋，突然觉得脚底下那层鸡粪踩了二十年的地皮，比鞋底还轻。
第一问：老地方为什么留不住
燕山路这段鸡街，最早是1988年自发聚起来的。我1998年从临沂来东营，推着二八大杠停在一个卖蛋的山东大嫂旁边。她姓韩，五十多岁，手背上有三道鸡啄的疤。她跟我说：小伙子，别去别处，这儿每天早上四点半，屠宰场的三轮车准到。
那时候没有活禽交易许可证，大家就认一条土规矩——鸡筐压着马路牙子，谁先占谁卖。
到了2015年，城市管理开始查活禽宰杀。鸡街后面那排用砖头砌的褪毛锅灶，被城管推了两次，店主老魏每次都半夜再砌回来。老魏说：锅灶没了，鸡我用手拔毛，行不行？
他手快，一只鸡两分钟能拔干净，但高压水枪冲地皮的声响，楼上居民投诉了十年。
最顶峰的年份，鸡街一天能走掉三千只鸡。正月十五前夜，整条街的灯泡瓦数比月亮亮。可那些灯，现在都收在我家储藏室铁皮箱里，缠着电线，落着灰。
第二问：新地方什么模样
鑫昊市场的活禽区，是统一的蓝色铁皮房，每间九平方米，地面做了防滑水泥坡。进门先消毒脚垫，再蹬着白大褂的检疫员戳一章。我在B区12号，左手边是卖鸽子的，右手边是从老鸡街搬来的“二嫂禽业”——就是老魏的老婆。她跟我讲：
老魏不愿意来，说这里闻不到鸡粪味。我说你的鼻子是拿来闻香的？你们男人不懂，水泥地比泥地好冲水。
新市场确实干净。每个摊位上方的水管拉得笔直，鸡笼底下是不锈钢接粪盘，两小时要换一次。但价格贵了——以前在老鸡街，一只麻鸡刨去运费加五毛钱工钱；现在摊位费一年八千，检疫费每只两毛，电费按表走。我刚来的头三个月，麻鸡从十一块涨到十三块五，回头客的电话响个不停。
- 老鸡街的客户群：周边三个小区、两个工地食堂、四个卤味铺子
- 鑫昊的客户群：出租车引来的散客、市场里其他摊位的熟人、手机上预约的饭店采购
- 老地方骑车五分钟能到，新地方我得开着小面包跑二十分钟——好在配了冷藏箱，鸡不会闷出热伤风
第三问：手艺挪了，味道变了没有
刀还是那两把。一把剁骨头的宽背刀，刀背崩了三道口子，是老鸡街时代劈鸡架留下的；一把剔肉的窄刃刀，把上缠着绿色电工胶布，这是我师傅传下来的。缝纫机还压在摊位底下，那是给鸡笼缝布帘子用的——新市场不让挂布帘，顶棚有排风扇，冷风直灌。我媳妇说：你修了二十年鸡，手指头捋鸡毛都快捋出腱鞘炎了，还舍不得那台老蝴蝶牌缝纫机？
我倒是想舍，可钥匙孔里还卡着半截鸡毛，是老街上最后那只芦花鸡的尾巴，那天它挣扎的时候扑了我一脸土。
昨天下午，一个穿西装的年轻人来买阉鸡。他问我一斤多少钱，我说三十二。他皱眉：以前在燕山路不是二十八吗？
我没接话，拿过手柄从笼子里提溜出一只鸡，手指掐住翅膀根让他看鸡冠子：你看这冠子红得渗血，老鸡街那会儿，鸡冠子能红成这样？那都是笼子窄咯出来的淤血。
他愣了愣，还是付了钱。走的时候回头看了一眼我的摊号，什么也没说。
收摊时，我把老蝴蝶缝纫机的抽屉拉开，里头有个塑料药瓶，瓶身发黄，标签写成“氟苯尼考粉”——是治鸡白痢的。瓶底下压着一张2019年的《胜利日报》，那上面有半版报道，标题我记得是“燕山路活禽市场拟整体搬迁”，配图是二嫂蹲在地上择芹菜，旁边蹲着一只大白鹅。报纸湿过又晒干，图片里的鹅眼睛部分有点发皱，像长了一道泪痕。
市场广播开始放通知，说晚上九点要统一消杀。我拧紧水龙头，铁桶里半桶浑水晃了晃，浮着两三根被泡白的鸡毛。隔壁二嫂正在把最后几个鸽笼码上推车，她嘴里念叨：那边的下水道修好了没有……鸽粪比鸡粪还黏。
夜色沿着顶棚的锌铁皮爬过来，一只不知道从哪儿钻进来的麻雀，落在了我空了的秤盘上，低头啄了啄，又飞走了。明天早上四点半，我还得开那辆小面包，绕过一个没装红绿灯的路口，拐进新市场那扇带防坠网的大铁门。