杭州余杭鸡窝小胡同在哪里｜老余杭人指路的六棵梧桐树
“你问鸡窝小胡同？”我放下搪瓷杯，杯底在桌上磕出闷响，“现在导航上找不到这名儿，老余杭人嘴里还叫着呢。你从通济桥往南走，过那个改成咖啡馆的粮站，再往前三十米，看见墙上爬满凌霄花的岔口，拐进去就是。”
隔壁修钟表的陈师傅摘下放大镜，插嘴：“别听他的，凌霄花那是西边的墙。鸡窝胡同口是棵歪脖子槐树，树底下常年停着辆收废品的三轮车，车斗里堆着旧电扇和啤酒瓶。”
我摆摆手：“老陈记岔了。槐树是北口，南口才是正门。我1983年调来余杭二中教书，头一年租房就住那胡同里。房东是轧米厂的退休工人，姓顾，家里养了十几只芦花鸡，胡同名就是这么来的。”
胡同实际只有两百米长，最窄处两人并排都得侧身。两边是砖木结构的二层小楼，二楼窗户伸出的竹竿上晾着蓝布工作服和碎花床单。地面是青石板，雨天长青苔，骑自行车进去得捏着刹车滑行。
鸡窝的由来与变迁
顾师傅家的鸡窝就搭在胡同中段，靠着公共水龙头。用红砖垒的，高不过膝盖，顶上盖着石棉瓦。每天早晨五点半，公鸡打鸣声穿过木板墙，比闹钟都准。我搬去那年的夏天，他家一只母鸡丢了，找了三天，最后在胡同尽头废弃的防空洞口找到，旁边还多出一窝野鸡蛋。
后来家家户户翻修房子，鸡窝拆了，改成自行车棚。再后来，自行车棚也拆了，空地上装了两个充电桩。胡同居委会在墙上钉了块蓝底白字的牌子：此地巷。但没人叫“此地巷”，去派出所办事说“鸡窝胡同”，片警都认得：“就是巷口有零食店那地方？”
那条路现在确实不大好找。2019年周边搞旧城改造，西边一排老房子刷成灰白色，装了仿古屋檐。可走进胡同里，水泥地上的裂缝还在，墙根下仍蹲着晒太阳的老人，膝盖上放个半导体收音机，唱的是越剧《碧玉簪》。
找路的几个笨办法
你要是上午来，认准通济桥上卖葱包烩的摊子——推车上的铁板冒着油星。摊主老太在这摆了二十年摊，你问她“鸡窝胡同”，她会用铲刀往南一指：“数到第三根电线杆，杆子上贴着开锁广告的，往东转。”你要真数到第三根，发现是根水泥杆，上面贴的是管道疏通，那就对了，东边那条岔道走进去五米，右手边有扇朱红铁门，门环上系着红布条。
下午来的话，胡同口修鞋摊的哑巴师傅会给你比划——他竖起左手食指，朝怀里勾了勾，再往地下一指。意思是：往前走，往下坡去。胡同上坡下坡落差有三米，下坡那段路有家理发店，玻璃窗上还贴着2004年刘德华的洗发水海报，玻璃都炸了裂纹，海报倒不掉色。
再不行，你闻到豆瓣酱味儿就对了。胡同中段有个住户常年自己做蚕豆酱，大陶缸搁在窗台外头，蒙着白纱布。夏天酱味重，冬天淡些，但不至于闻不着。只要这个味道飘着，你就站在鸡窝胡同正中间了。
现在住着些什么人
老住户走了大半。顾师傅前年过世，房子租给三个美院的学生，门口支着画架，画胡同里的电线和屋檐。早上路过常看见他们在煎速冻饺子，锅盖一掀，白汽扑上半空，跟二十年前公鸡叫一样准时。
住我隔壁的徐阿姨没搬走，她原来在厂里食堂打菜，手不抖，红烧肉给得足。现在她在胡同口摆了个茶叶蛋推车，用的还是铝锅，锅沿磕掉一块漆。她说：“地名改不改不要紧，打铁的换成了炸油条的，油条炸完炸鸡排，人总得找口饭吃。”
有个傍晚我遛弯回来，看见两个年轻人扛着手机支架在胡同里拍视频，蹲在旧鸡窝位置旁边，对着砖缝里的青苔讲余杭往事。其中一个问另一个：“你说这真有鸡毛味儿吗？”另一个凑近闻了闻，摇头：“只有霉味。”
“当年不是霉味。”我路过时接了一句，“是稻谷混着鸡粪的骚气，清晨和傍晚最冲，闻惯了，倒觉得那是活气。”
他们请我对着镜头说两句。我说：“鸡窝胡同不难找，难的是找着不想出去。”他们听笑了，收拾支架的时候，竹竿碰落了晾在电线上的一只袜子，正好落进推车后的雨水箅子里。高中生模样的男孩探头看了看，没捡，嘻嘻哈哈地走了。
这时候太阳已经落到粮站屋顶斜檐后头，胡同里那盏用了十几年的路灯“啪”地亮了，照出墙皮上一圈一圈的水渍，像树轮。徐阿姨的铝锅咕嘟响着，她掀开盖，热气里飘出酱和姜片的味道。墙角的旧鸡窝底座还在，石棉瓦被压成两截，截面里露出的玻璃纤维丝，在灯光下一闪一闪，和边上那棵歪脖子槐树的新叶子一样亮。