梓潼县文昌街对面小巷子叫什么｜七曲山下寻巷记
文昌街在梓潼县城中段，南北向，路面是前年铺的沥青，画着白线。街对面有条巷子，没有路牌，我在这条街上走过三回，每回都从巷口错过。头一回是上午十点，太阳刚照到巷口那棵黄葛树的半截树身，我想找卖豆花饭的小摊，却看见巷口堆着几辆落灰的摩托车，一个穿蓝布围裙的女人蹲在地上择豇豆，我走过去问路，她指着巷子里面，说：“叫什么？就叫百家巷嘛，其实也没人这么喊，你就说文昌街对面那条冲子。”
她说的“冲子”是本地话，指那种窄而深的巷子。我往里头走了十几步，地面是旧石板，有两条自行车辙印磨得发亮，两边墙根下长着青苔和野苋菜，还晾着一排竹竿，上面挂着洗过的被单。墙是砖墙，有的砖面上还印着“梓潼县砖瓦厂”六个字，用手摸一下，粉灰簌簌往下掉。巷子不长，大概两百米，走到中间有个岔口，左手拐进去是几户人家的后门，右手那头通向一条更窄的夹道，夹道尽头是一扇铁门，门边挂着一块木板，上面用粉笔写着“周记修理铺，上午开门”。
第二回去是傍晚，雨后，巷子里的空气有股水泥和泥土混着的味儿。那回我遇见了周师傅本人，他正在铁门里修一台老式缝纫机，地上铺着报纸，零件拆了一堆。他今年六十五岁，在这条巷子里修了二十三年东西，之前是在梓潼中学门口摆修车摊。我问他这巷子到底叫什么，他手里转着一个螺丝，头也不抬地说：
“以前叫蚕房巷，因为旧时候巷子里有一间蚕房，解放前后废弃了。后来文昌街扩路，大家就喊‘文昌街对面那巷子’，叫的人多了，名字反倒丢了。你翻老县志，上面有‘蚕房巷’三个字，不过那是民国十六年的事了。”
他放下螺丝，从柜台下面翻出一本泛黄的笔记本，纸角卷着，里面夹着一张手绘地图，是铅笔画的，标注着“蚕房巷”“干槐树”“牛市坝”这些旧地名。地图上的蚕房巷正好就是我站的这个位置，宽度笔画的差不多，只是周围标着几口井和一棵大槐树，如今井填了，槐树也没了，只剩巷口那棵黄葛树还在——那是后来补栽的，树干上钉着一块铭牌，写着“2011年”。
第三回我去是今年三月，四川的倒春寒，巷子里风钻着脖子往领口里灌。巷口那家豆花饭摊还开着，老板娘换了年轻些的，她说是她妈妈的摊子，前年接的手。我问她巷子的名字，她用铁勺搅着锅里的豆花，笑着说：
“百家巷呀，你看两边住了十几户，以前更多，有几十家，大家乱喊喊成百家巷了。快递员送东西就写‘文昌街对面巷口豆花摊转’，都能收到。”
她指了指快递架上的一个包裹，收件人地址那栏确实写着一长串转递的说明，没写巷名。我站在巷口又往里看了一眼，有个老人推着三轮车卖豆腐，正从巷子里慢慢走出来，车轮碾过石板发出空空的响声。
那条巷子确实有过名字
我在梓潼县图书馆二楼地方志室翻过资料。管理员是一位戴老花镜的先生，他帮我找出《梓潼县志》一九三七年编的那个版本，翻到“城镇”章节，里面有这样一条：
“文昌街之东，旧有蚕房巷，长一百六十步，宽六尺，路面铺石板，北通牛市坝，南通西河沟。巷中曾设蚕房一所，光绪年间停业，后改为民居。”
清代《梓潼县乡土志》也记了一句：“蚕房巷口有石牌坊一座，民国初年倒塌，坊额砌入近侧墙壁。”我后来专门去巷子里找那块坊额，没找到，只是在一处墙基上看见半块石头，上面隐约有一个“巷”字，后半截被水泥抹平了。
巷子的名字为何会褪去，县志里没有明说。问过几位在县城住过半个世纪的老人，说法不一：
- 一位姓马的退休教师说，上世纪五十年代拆蚕房改建粮站时，路牌连墙一起敲掉了，后来没人想着补。
- 一位卖杂货的婆婆说，文革时期墙上写着“破旧立新”，一块砖砌下来，刚好盖住了巷名刻石，再后来房子翻新，刻石就不知去向。
- 周师傅的说法更朴素：地方小，住了几十户人，互相喊“对面刘家”“对面王家”，巷子有个准名反而别扭。
如今巷子里的用途
我在三月的走访里做了个简单记录，把巷子左右的用途列在下面：
| 位置 | 用途 | 备注 |
| 巷口左侧 | 豆花饭小摊 | 母女轮流开摊，早上七点起，午后收摊 |
| 巷口右侧 | 旧书报回收点 | 三轮车立在墙边，堆着旧课本和纸板 |
| 巷中段 | 周记修理铺 | 修缝纫机、电扇、自行车，偶尔修农具 |
| 左岔道 | 快递暂存架 | 铁架上挂着十几个包裹，写着各栋单元号 |
| 右夹道 | 闲置 | 一只黄狗常趴在铁门旁，见人不吠 |
| 巷尾 | 自建平房两栋 | 墙上爬满藤蔓，房顶有太阳能热水器 |
巷子里没有路灯，晚上的光来自各家门口挂的节能灯泡，最近一盏是黄色的，就是豆花摊老板娘随手拉的一根线，灯泡上落着一层灰。
我离开梓潼那天又路过文昌街，巷口那辆三轮车正装着几袋新收的豌豆要往里推，推车的人喊前面小孩让路，小孩就蹦跳着跑进去了。黄葛树下有两个下棋的老人，棋盘搁在旧木箱上，一个说“将军——对面，进巷子不？”另一个没说话，把炮退了一格。巷子上方的电线割着天空，几只需要修剪的法桐枝杈从墙头伸过来，叶子背面沾着上午的露珠。