徐家浜还有不有小组吗｜老组长退休前最后问一句
“徐家浜还有不有小组吗？”老周把搪瓷缸往桌上一墩，茶叶沫子溅出来两滴。这是今年第三次有人当他面问这话，前两次是街道办新来的小干事，这次是隔壁王家阿婆的儿子从上海打电话回来。我坐在老周对面，手里捏着那份盖了三个红章的撤组文件，纸边都卷了。
要说小组，得先讲清楚徐家浜这地方。八十年代初，整个浜分四个生产小队，队下面还有妇女小组、治保小组、农技小组。我1958年调来镇上教书，退休前最后十年兼着浜里的扫盲班辅导员，跟这些小组打了半辈子交道。那时候的徐家浜，小组就是生活的骨架——下地干活分小组，傍晚读报有读报组，连哪家婆媳闹别扭，都是妇女小组长上门劝。
老周干了二十二年治保小组组长，他家那间临河的小屋子，墙上挂满红塑料壳的奖状，搪瓷盆里泡着两把生锈的剪刀——那是每年清明剪桑条用的，治保组顺手也管农具出借。他记得清清楚楚，最后一张奖状是2014年发的，“社会治安综合治理先进集体”，落款是镇综治办。
那年之后，镇上搞并组。文件上说“优化基层组织架构”，徐家浜四个小队合并成一个网格，设网格员一名。老周去找过两次镇里，头一回管民政的老赵还泡茶给他喝。“老周，小组名义还在，就是职能归并了嘛。”第二回再去，老赵调走了，新来的年轻人翻着Excel表格说：“您是哪个组的？我查查系统。”老周说不上来，因为系统里只有“徐家浜网格”五个字。
但你要问徐家浜还有不有小组吗，得看问的是哪种小组。正式的行政小组确实没了，撤并文件2016年就批下来，公章都上缴了。可你要是傍晚六点走到浜口老槐树底下，还能看见七八个老头老太蹲在那儿，手里攥着塑料凳——那是“看水小组”，不是官方名义，是徐家浜人自己凑合的。
这个“看水小组”有点意思。浜东头的水渠是六十年代修的，塑料水管换过三茬，水泥渠壁裂了缝。2018年夏天暴雨，渠口堵了一夜，第二天水稻淹了二十亩。从那年起，住渠边的六户人家自己排班，每天傍晚轮一个人去渠口捞杂物，折断的树枝、垃圾袋、死猫，都用竹竿勾上来。没有书面排班表，就靠一把生锈的铁夹子，轮到谁家就挂谁家门环上，第二天早上传给下一家。这铁夹子原是二队记工分用的，老周家的，他翻出来给了看水组。
还有一样，就是“白事小组”。组不组的没人细究，浜里哪家老了人，不用打招呼，自会来四个中年妇女帮着守灵、煮粥、叠纸钱。领头的是原来妇女小组长阿英，她手头有个黑皮本，上面记着全浜六十三户人家谁家有老人，哪个老人有慢性病，去年冬天给三家病逝的老人料理了后事。平时这黑皮本锁在阿英家五斗橱最下面一格，钥匙挂在灶间钉子上了。
小组折进纸里，人在灶台边
今年开春，镇上搞基层自治试点，给徐家浜发来一张表格，要填“现有群众组织情况”。我帮阿英填的，她把黑皮本上记得那些名目报给我听：看水的、看渠的、白事的、还有秋收时候帮着晒谷的“晒场帮”——说是帮，就是几户合用一个晒谷坪，轮流值日。表格里一行只留了一个空，我把这些统统写不进，“你帮我填个‘互助会’罢。”阿英说。可村委会说“互助会”不在指导目录里，最后表格交上去，那栏空着。
老周不服气。他跑去村委会，翻出2016年那张撤并文件的复写件，指着中段一行字念：“原有各专项小组职能由村委统筹，或由群众自发延续。”“自发延续”这四个字，他念得重了点，像在大礼堂开会点名那样念的。村委会的人笑，说老周你都能背了。他说不用背，红头文件这二十来年换过十几种，唯一讲句实话的就这一句。
后来事情有点转机。上个月，区里下来调研老旧社区治理，一个戴眼镜的年轻人坐在老槐树下听了一下午，临走时收走了阿英黑皮本的复印件，还拍了两张铁夹子的照片。老周问他：“徐家浜还有不有小组吗？”年轻人想了想，说：“您这个问法就不太准。”他掏出手机翻了翻，“现在叫社区社会组织，您这个算‘备案类’。”老周问他怎么备案，他说需要三五个发起人、一个章程、固定的活动场地，然后去街道填表。老周摆摆手，“我们连个固定房间都没有，就一个铁夹子。”
年轻人走了之后，老周把铁夹子从门环上取下来，拿砂纸打磨了半下午，锈水淌了一地。磨完的铁夹子闪着灰白的光，夹口还是歪的——当年砸过核桃。他把它搁在窗台上晾着，第二天一早，隔壁看水组的张老伯路过，顺手就把铁夹子拿走了，说昨晚雨大水浑，渠口堵了半截，用这个夹了一宿树枝。
老周站在门口，望着张老伯佝偻的背影沿渠边走远，渠水浑黄，铁夹子在他裤兜里一晃一晃的，兜布磨得发白。