来源：实木地板，作者： ，：

常州天宁区那里有街女｜一张旧票据引我寻访老城巷

上礼拜整理抽屉，翻出一张2007年的发票，红戳已经发淡，抬头印着“常州市天宁区兰陵街道便民综合服务部”。这地方现在早拆了，可当年在常州天宁区那里有街女——不是你们想的那种，是街面上抛头露面做营生的女人们。修鞋的、补胎的、卖茶叶蛋的，冬天缩在棉袄里，手冻得通红，指甲缝里嵌着黑泥，脚边一只煤炉子，上头坐着咕嘟咕嘟冒气的铝锅。

兰陵路边的蜂窝煤摊

那张发票是买蜂窝煤开的，十二块五，八十块。卖煤的女人姓周，大家都喊她周姐，四十几岁，头发用橡皮筋胡乱扎着，后脑勺总掉出一撮碎发。她力气大得吓人，单手提一摞湿煤饼，从三轮车搬到屋檐下，来回二十趟不喘粗气。她男人早年在纺织厂掉了两根手指，后来看大门，晚上十点交接班，白天帮周姐叠纸箱。

那年秋天我在常州天宁区那里有街女——我是说，在兰陵路的街面上，见过她们怎么过日子。周姐每天凌晨四点起来和煤，那玩意儿拌了水之后沉得惊人，她拿铁锹翻得匀匀的，机器一压，一排圆孔，再铲起来码好，阴干三天才能卖。遇到下雨，她就把塑料布扯过来盖，自己蹲在屋檐下抽烟，那烟是她拿报纸卷的，点着之后灰白灰白地往上飘。

• 煤饼分两种：实心七分钱一块，蜂窝带孔的一毛二，带孔的走量快，附近小饭馆都到她这儿拿货
• 周姐的秤是台秤，砣上绑了根红绳，记不清是哪年栓的，她说这根绳比她的工龄都长
• 冬天她戴的棉手套破了食指，她拿黑胶布缠了三道，照样捏煤饼，指尖乌黑

那张发票背面还留着周姐的字：“欠三十块，下月补。”那三十块是锅炉房老刘赊的，后来老刘调走了，再也没回来。周姐也不恨，说人走账清是规矩，她翻开一个小本子，上面密密麻麻全是赊账记录，用铅笔记的，有的已经擦得看不清楚。

前阵子我路过兰陵路，那地方变成了一片工地，围挡上贴着绿网。我问看门的老头：“原来的煤摊呢？”他说去年就拆了，周姐搬去武进那边租了间车库，还在卖，但生意淡了，因为小区开通了燃气。我按他给的地址找过去，车库门开着，她坐在小板凳上叠纸盒，认了半天才认出我。她头发全白了，说现在一天卖不到一百块，蜂窝煤炉子也不让用了，改卖环保碳，压得实实的，像一块块黑石头。

我随口问她还记账不，她说不记了，现在用微信，转账有记录，比铅笔清楚。顿了顿又说，其实铅笔挺好的，写在纸上，摸得到。

水门桥东边的缝纫摊

比周姐的煤摊更有名的，是水门桥东边那个缝纫摊位，摆在大树底下。摆摊的女人年轻些，姓陈，老家宜兴的来常州天宁区讨生活。她补裤脚、换拉链、改腰身，摊前立一块纸板，毛笔写着“立等可取”。她的缝纫机是蝴蝶牌的，老式，搁在一块水泥板上，她踩起来脚腕转得飞快，机针上下跳，说话不耽误手上的活。

她摊位上有一条铁皮盒，里面装着各种扣子，玻璃的、塑料的、包布的，按颜色分开码。她说这是她妈留下的，她妈以前在服装厂干到退休，这套扣子攒了三十年。有一次有个老太太拿了一条呢子大衣来改，说这是40年前结婚的嫁衣，想把腰身放松一点。陈师傅量了尺寸，拆线，重新收边，一干就是一小时。老太太取衣服的时候，摸着眼角说了句：“你这针脚跟我妈踩的一样齐。”陈师傅笑着收了八块钱，说扣子缝紧点，再穿四十年也掉不了。

我那次去取一条破洞牛仔裤，问她这几年街面变化大不大。她用锥子挑着线头，说大，大了不少。

“以前这条街上，修伞的都扎两堆，现在连锁匠都改配电子卡了。我们这种手艺活，再不值钱，可总有人需要——裤子拉链坏了总得换，裤腿长了总得裁。”她把裤子翻过来压平，说，“街女也好，街男也好，只要手艺在，街就还在。”

她说的“街女”，指的就是她们这批在街边讨生活的女性，不是贬义，是一份营生的自称。我问她那批人现在还有多少，她想了想，说没数过。但工具少了——修表的女师傅转行做直播卖老物件，修鞋的得了风湿回家带孙子，只剩她和几个年纪轻点的，还能坐在板凳上，赶在天黑前把活干完。

年代	街面摊位数量（她印象中）	主要营生
2005年前后	十几个	修鞋、修伞、补胎、缝纫
2015年前后	六七个	缝纫、配锁、手机贴膜
现在	两三个	缝纫、小家电维修

看完她最后一单活，是一把收起来的折叠伞，伞骨断了一根，她拿铁丝绑上，又用钳子拧紧，试了三次开关，才递还给那个中学生。中学生说了声谢，小姑娘走得又快又稳，伞在手里没打开。陈师傅坐在原处，拿手指拨了一下机针，又低头收拾线团。

红梅路口的报摊与凉白开

再往前走，红梅路交叉口原来有一个报摊，搭在邮局墙角。摊主是个五十来岁的女同志，姓刘，每天七点摆开塑料布，把《常州晚报》《扬子晚报》和几本杂志码成一排，报夹是木头的，年头久了，攥上去光滑油亮。她旁边搁一只搪瓷茶缸，盖子反过来，里面是凉白开，早上一满杯，收摊时刚好喝光——但她从不倒水，就听那盖子“咔嗒”一声，合严实了，捏在手里骑车回家。

那几年，常州天宁区那里有街女的摊点，不少都配着一根晾衣绳。这天王庙巷口的卖粽女，端午节前两礼拜就抢好糯米，粽叶用水泡在红色塑料桶里。她是苏北来的，普通话马马虎虎，但算账特别快。她卖的粽有碱水、豆沙、鲜肉，鲜肉里的小肉丁切得不规则，但没有一颗是带筋的，说剔筋的时间能多包十个粽子。她用棉线扎得五个一批，系一个活扣，解开的时候整根线还能接着用。

她租住在城东吴家弄，三户合租的一个单间。屋里有台旧式摇头扇，她嫌吵，总关了干活。夏天屋里约摸三十七度，她坐在地板上包粽，膝盖上垫一块塑料板，弯腰的时候额头渗汗，就用手腕蹭一下，手腕上套一个皮筋，是绑粽线剩下的。

如今这片也拆迁了，那些女人四散到各个产业园、工厂宿舍或者更远的地方。端午前后我经过文化宫地下的超市，忽然看见冷藏柜里码着一堆真空包装粽子，产地是常州某食品厂，品牌名没听过。我买了几只拿回家，剥开，叶子是青的，肉丁方正，但总觉得少一把那个活扣。

那根红绳松弛地垂下来，扣眼磨毛了，捏在手里晃了晃。那张发票我收好放回抽屉，可周姐说煤炭的事只当个念想，陈师傅的缝纫机还压在那块水泥板上，刘同志的水杯盖照常合紧。