我租的是二楼靠窗那间，六平米，摆一张行军床、一张书桌、一个从旧货市场扛来的樟木箱。窗户外头晾衣服的竹竿正好横在水井上方，每次收衣服都要小心别把肥皂水滴下去。楼下洗菜的大婶偶尔仰头喊：“上面的，袜子掉井里啦！”

墙上还有上一任住客留下的铅笔字，工工整整写着一行：

“别在半夜听楼板响，那是猫，不是鬼。”——2022年8月15日。

晚上最热闹

傍晚六点以后，天井里陆续摆出三张小矮桌。

• 井边那桌属于五金厂退休的老赵，他不吃饭，光喝酒，配一碟带鱼罐头，看着人进人出。
• 靠墙那桌归对面理发店的小芳，她端着搪瓷碗，一边扒拉炒粉，一边给猫梳毛。
• 楼梯底下那桌是快递小哥的，他总把泡面桶搁在公用插座旁，趁充电的功夫吸溜两口。

这时候的200号不是一个地址，更像一个公共食堂的操作间。你递颗蒜，他送片姜，谁家炖了排骨，整栋楼都能闻到肉香。有一回我夜班回来，发现门口挂着一个塑料袋，里头装着两个煮鸡蛋、一张纸条：“白天看你脸色不好，补补。——楼下212敲墙的那位。”

一次修复

去年夏天连日暴雨，井水涨上来，淹了天井。金阿婆打电话给儿子，儿子说等周末再修，她不行，抡起一把铁锹自己挖排水沟。挖到石板底下，翻出半块焦黄的搪瓷牌子，上面还有两行字：“国营大众食堂，1984年，票券副联。”她用袖子擦干净，钉在门框上，当作纪念。

后来老居民来串门，看到牌子，话匣子就打开了：当年小巷子200号是食堂后院，专门烫毛肚。厨师炒菜颠锅，火苗蹿得比屋檐高，一铲子下去，油星能溅到对面二楼晒的萝卜干上。有个拉板车的汉子，每天中午就蹲在现在的井边等食堂里的剩菜油渣拌饭。如今食堂早就拆了，他成了喝带鱼罐头酒的老赵。

老人笑着摸搪瓷牌子：“味道早就没了，地气还在。”

井绳和猫

今年井不再出水，金阿婆却舍不得填。她在井沿上摆了一盆吊兰、一罐去年腌的梅子、一卷散了的麻绳。麻绳是她婆婆那代吊水用的，结了一层油亮的包浆，搓一搓，指尖还能闻见皂角味。

昨天傍晚，我又听见修鞋匠喊：“200号，电费单子！你再不拿，被猫叼走了！”

我跑下楼梯，四只猫横七竖八地躺在门口拦路。金阿婆在屋里头慢悠悠地应了一句——

“急什么？单子跑不了，井也跑不了。吃完这顿再说。”