襄阳一条街还有吗?｜老街坊递给我半根油条时的问话
昨儿下午三点多，我正蹲在店门口掰蒜苔，隔壁修鞋摊的老孟蹬着三轮过来，车斗里搁着半袋江米，张嘴就问：襄阳一条街还有吗?我手里那根老蒜苔差点掉地上——他说的不是水泥马路，是九六年之前，咱们这条巷子从口到尾巴的土名。
答案是有。但跟您想的那个“有”，隔着一层新漆皮儿的距离。
我把蒜苔搁回笸箩，给他沏了碗老叶茶，这茬儿从三毛钱的葱油饼说起。
先说干货，五条街面现状
“你们小年轻老问这问那。街又不是菜园子，挖了还能重栽。”——对门卖白铁壶的钱大爷，2003年拆迁那会儿在巷口地摊上喝散酒时说。
- 东头到茶叶铺那段还在。青石板换成了水泥方砖，路灯杆子包了仿木纹铁皮，看着像真的，用手指甲一抠就露白。铺面剩了四五家，王寡妇的杂货摊前年并给她儿子，如今卖手机贴膜。
- 中段两棵皂角树伐了透气的老洋槐，树坑被浇上地坪漆做了电动车停放位。下雨天水汪在上面能照出人影，再找不着小时候踩着石板缝赛蝌蚪的稀泥地。
- 西头铁匠铺改成了汉服体验馆。老手艺人生前那把手锤还挂在格子窗里，旁边立个牌子写“文物勿动”。有游客偷摸想试分量，被老板娘用鸡毛掸子撵了出去——就是她闺女。
- 和横街交界那段是空的，围了蓝铁皮。往铁皮缝里看，毛毛草长得比膝盖还高，不知哪家的床腿子戳在草丛里头，翻过来是红漆描花的。老孟补胎用的旧车铃铛，好几个就是从那旮沓捡的。
- 最北头那座水石桥墩子高了两拃，现在是个早餐摊点。炸油角的铁锅还架在那块老跳板上，桥墩肚子凹进去一块，装满了马扎让等座的食客坐。摸上去还是熟悉凉浸浸的花岗岩麻面。
| 年月 | 街面事件 | 你能认出来的东西 |
| 90年代初 | 三班倒的熟食铺最多 | 水泥台子上一摞没有标签的气泡酒 |
| 拆迁叫响后三年 | 邮局裁缝店先关了 | 门框上留下个“陈记缝纫”的凿痕凹印 |
| 市政亮化那年 | 路灯下午五点就全亮 | 生铁灯座底部的姓名漆还没刮尽 |
一碗带碱味的赊账清单
我那店招牌早就换了三拨，从“范家日杂”改成了“老街便民店”。店面缩水了五平方，还是守着那两截老柜台。货架第二层的格子里压着一摞黄纸本子，最底下一张写着九三年冬天的账——干豌豆是三斤五两五，赊五毛。欠账的是东边串羊肉串的小柳，他如今在商场里边卖卤菜，见到我从不对茬儿提旧账。我刚进来半箱纯净水，小柳他妈昨天从我门口过，塞了两个热瓤子烧饼当顶账，咬一口，当白菜心的芯子还是那年的甜酸味。
早到你进巷子的第二个树坑，现在垫着一块半截子铁板。你知道底下是什么？是老邮政局那口铁皮信筒的底座。那年头一群半大小子往里头塞拜年卡虚惊，烫得躲在斜对面看人取出信戳地发脾气。如今底座成了配钥匙摊的镇锤木跺子，锤得光亮亮跟块黑面镜差不多。
人长五样子，铺灭换三轮摊
- 修手表的丁啰嗦，改行专跑社区卫生所送口服液了，手腕搁那儿晃，漏阳光进来正偏一腕宽。
- 洗染店的老赵伯，拎着二十年前那根缸哨站在老槐树影子下等活早等不来，如今代收电费水管费。
- 卖糖葫芦的哑巴张不卖糖葫芦了，改卖烤冷面，这冷面的酱料配方是他当年听糖摊剩的冰糖渣自己试着混合的，酸里带一股子糊味儿，看人笑——这叫人一看就记起他从前的喉管。
老住户周四娃买瓶镇江醋的工夫跟我说敞亮话：“一条街又不是你家的尺，总是量啊量就没有头。”我说那是你爸打桐油皮线的比喻。
我来这店面的第十七个夏天，后面送花圈的捎带送西瓜的合租了个面包车。门脸房用的新轴铝门推拉时“嘎啐”，去年我自己缠了圈胶皮，斜着勒贴上一双老布鞋剪的革条——南头澡堂赵锅头的闺女绣的几个云字断了线。她还是东墙上挂钟摆没出来。
如今桥墩子那头卖早定点新添了一波代刷老人机的年轻学生，蹲在晒漆画的破旧木凳边在记账软件里怼鼻子虫。风吹过赵锅头门帘子，扇底下露出烂了三分之一的气球儿头纱红围巾，剪着自己手指下叠的黄纸元宝弯就靠那系活。那天有人打桥下网荸荠带水葫芦，拉出半只槐木桩上刻宝环的模样黑黴。
我跟老孟后来对坐换了第四碗茶叶底，他还惦记原来巷尾两家泡饹馇的做法哪家咸味更拉老醋比例，而我要说的是厨房立了块插销，弹簧在积沓绣底松弛没了当初紧凑的劲儿，它翘的某口始终高过这个夏天泼过来那点活气。我把茶碗沿上一只小虫捺进防尘鱼骨网压下来底，绳系脱活转了个两叉，从他挎斗那半袋江米边头钻出两枝鼠尾草。