沧州火车站对面小巷子｜卖豆腐脑的老张头还在
沧州火车站对面那条小巷子，我走了四十年。出站口往南，穿过停三轮车的空地，贴着国营旅馆的山墙拐进去，就是它。巷口宽不到三米，两边老槐树的枝杈搭在一起，夏天漏下碎光，冬天剩些干枝子。早上七点半，我拎着布兜进去买早点，晚上六点，又进去取修好的鞋。这么多年，方向没变过。
巷子不长，从东口走到西口，慢着数，二百三十步。石板路坑洼不平，前年市政补过几块新砖，颜色浅些，踩上去咯噔响。靠北边第一家是刘记杂货铺，门板还是老式的，夜里上闩，白天卸下三块倚在墙根。刘家老三今年也六十了，守着柜台打瞌睡，货架最上层摆着煤油灯和缝纫机线轴，落了一层灰，没人买，也不撤。再往西走，修鞋摊的赵师傅正弯着腰给一双皮鞋钉掌，锤子砸在铁砧上，铛，铛，间隙里哼两口河北梆子。
这条小巷子最热闹的时辰是早晨。蒸包子的白汽从塑料棚布底下钻出来，混着豆腐脑的卤子味。老张头的豆腐脑摊支了三十八年，三轮车改成两口柴锅，一口烧卤，一口保温。他舀豆腐脑的手很稳，平勺斜插下去，转半圈，托出来，三秒钟正好一碗。卤子用黄花菜、木耳、鸡蛋花勾芡，点上香油和韭花酱，稠而不腻。
“还是老样子，多放辣椒油？”他看见我，不用我开口，直接往碗里加了一勺辣子。嘴唇干裂，手背全是皱皮，但他数钱找钱特别利索。
我端着碗站在车旁喝，烫嘴。旁边蹲着等火车的民工，一人一碟咸菜，就着烧饼呼噜呼噜吃。有个年轻人问老张头：“大爷，这儿啥时候拆啊？”老张头撇撇嘴，拿抹布擦锅沿：“问我？我连退休金都还没领上呢。”周围人都笑。
铁栏杆与电报楼
巷子南侧紧挨着铁路宿舍的老围墙，红砖风化得掉渣，墙头插着碎玻璃。去年铁路部门加固，换了铁栏杆，刷黑漆，但底下的狗洞还留着——野猫每天钻来钻去。栏杆上拴着几辆共享单车，链条锈了一半，没人骑，也没人清理。
拐角处那座三层小楼，六十年代盖的电报楼，门窗早封死了。二楼窗户玻璃碎了两块，能看到里面糊墙的报纸，黄得像烟叶子。楼下的传达室改成了煎饼摊，老板娘是东北人，摊煎饼手法利落，擦子一通刮，磕俩鸡蛋，撒葱花，叠被子似的裹好。她的摊位边上支着张折叠桌，放一摞当天的《沧州日报》，没人看，但纸页给风吹得哗啦响。
有一天下午，太阳斜着照进来，我看见一个穿蓝布工作服的老头蹲在电报楼墙角晒暖，手里攥着半截粉笔，在地上画格子，像是棋谱。我凑过去看，他没抬头，只说：“车马炮，差个河界。”我不懂棋，站了会儿，走开了。后来再没见着他。
猫与电线
巷顶上电线纵横交错，泛黄的旧线的缠着新的黑线，有麻雀落在上面，晃两下，飞走。墙根排水沟盖板缺了一块，露出浑浊的水，里头漂着菜叶和塑料瓶盖。一只橘猫趴在预制板上舔爪子，见人来了，懒洋洋让开半步，不跑。巷西口那户人家在门墩旁放了只搪瓷碗，定点倒碎馒头和鸡肝，橘猫准点来。
赵师傅修鞋摊的遮阳伞换过三把，现在的这把是蓝色，伞骨断了一根，用铁丝拧着。他告诉我，这条巷子里的老住户搬走一半，租给附近工地的工人。“房租便宜，单间三百，就是厕所不合用。”他说着，给鞋底涂上胶水，摁紧，再用小锤沿着沿口敲一遍。锤声钝钝的，落在石板上又弹回来。
那天我走到巷子最西头，看见原来国营副食店的招牌还在，水泥抹底，红漆字大部分脱落，只剩下“副食”两个字的半边。门关着，锁锈了，缝里塞着报纸和广告传单。旁边新开了一家快递驿站，卷帘门拉着，门口堆满纸箱。一个小伙子弯腰扫码，嘴里嘟囔着地址，头也不抬。
往回走时，太阳正落到电报纸楼后头。巷子里光线暗下来，豆腐脑摊已经收拾干净，只留一块湿布盖着酱料桶。老张头推着三轮车慢慢往家走，车轱辘碾过石板缝咯噔咯噔。橘猫跳上副食店的窗台，蹲成一团，眼睛眯成一条线，扫了一眼我手里的空碗，又眯上。