无锡乱纶场所｜老新村墙根下的日脚与规矩
南门头巴掌大的德溪路，过了五爱小学往西一拐，就是清扬新村一村的老墙门。七月里毒太阳把柏油晒得发软，墙根底下却阴阴凉凉。三五个赤膊老头儿，一人一把竹靠背，搬张矮脚凳坐成半圆，膝头摊着《无锡日报》或者一本卷了边的《民防知识》。老吴师傅从牛皮纸袋里抖出几根无锡酱排骨的骨头，扔给脚边打转的黄狗，抬头冲我一笑：“顾老师，今朝你也来白相？这‘乱纶’的势道，还是老规矩，你先讲一段。”
他嘴里的“乱纶”，不是旁的，就是这走千走万、缠缠绕绕的旧毛线，细的粗的，晴纶的羊毛的，从拆旧毛衣，到给厂里替工翻纱头，再是如今社区里教小囡结绒线。这乱纶场所，不在别处，就是这块墙根门楼，下雨天移到车棚，大冷天挪进楼道首层。
“乱纶不乱心，线头理得顺，日脚才过得平。”老吴常把这句挂在嘴边，手里一根竹针挑着线。
日头下的家什与手筋
我退休前教数学，退休后收不住手脚，头一回来，先数地上的家什。方铁皮饼干箱改的线篓子，面盆底翻过来的泡沫垫，两副粗木签子是从旧拖把柄上斫下来的，还有一本硬面抄，上面用圆珠笔抄着十几样针法——桂花针、辫子针、葡萄针。每样家伙什都有来路，没有一样是买的。
那年厂里效益紧，沈师傅先下岗，他把自家攒了十几年的旧毛衣全拆了，线挽成小团，往布包里一塞，就坐到这块墙根来。他说不是为了卖钱，是“手上有活，心便不空”。他拆出来的线，粗细不均，颜色斑驳，他却一张纸壳卷线轴，绕得齐齐整整，连个毛刺也不留。旁边人笑话他“乱纶乱得没章法”，他头也不抬，拿指甲刮了刮线结：“你看这结，松松一挎就滑脱了，要用滚轮结，掐住两股力，才叫乱而不断。”
这句“乱而不断”，倒是叫我记住了。后来我也拿了家里两件旧棉毛衫去拆。拆棉毛衫的线比羊毛更涩，纱头容易起毛，手指头被勒出两道浅痕。老周嫂子看见了，递过来一小管蛤蜊油：“喏，擦了再绕。摸过油的手，拉线不咬皮，线也更服帖。”我头一回发觉，这墙根下的营生，不讲价钱，只讲手上的分寸。
乱纶有乱纶的门道
头一条门道是线要“吃得进水”。拆好的旧线，不能直接筒成团。要先用温水浸一刻钟，挤干，再挂到楼道口的风口阴干。若是洗衣机甩过的，线就“老了”，摸上去僵硬，还容易断。第二是配色，不是好看就行。旧线颜色杂，红配绿、蓝配灰，要按冷暖来“谐”一下。孙家阿婆有一套口诀：
- 浅色打低，深色压边，中间留一道淡线过渡。
- 同一种蓝，深三档配浅两档，缝纹就活。
- 最忌五色俱全洒在一件上，看着像搓澡巾。
这些道理，书本上没有。但坐在这墙根，瞧着各人手底的颜色慢慢成形，便晓得什么叫“乱中有序”。
墙根下的讲台，比教室管用
有一年冬天落了大雪，社区居委会本来要腾个活动室给我们，说是“正规针织角”。我们去了两回，倒回来三回。活动室的白炽灯太亮，照得线毛根根分明；长条桌太宽，杯子和剪刀放上去就显生分；那不软不硬的办公椅，坐久了腰疼。老吴说：“乱纶像个活物，得放在瓦钵头里养。墙根热乎乎的水泥地面，太阳斜照着，人才蹲得下来。”于是又把家什搬回老墙根，只在墙根上方拉了块透明塑料雨布，跟社区说好了，冬天下雪时支起。
那年寒假，有个孩子小虎，父母都在江阴厂里连轴转，中午顿顿泡饭。他放学就猫在墙根看我们绕线，看了一个礼拜，不响。到第二个礼拜五，他偷偷从书包里掏出一管半旧的开司米线，说：“顾老师，我妈厂里剪下来的零头，能帮我理一理吗？”线只有三米多长，捻得毛茸茸，怎么看都只能织条杯垫。
我不说破，教他拿硬纸板裁出方框，把线交叉绷在板上，再从边角翻穿——做出来的杯垫歪歪扭扭，但线头被他掐得死死的，拆了七八遍，手指头通红。旁边沈师傅看了一眼，叹了口气：“这个小赤佬，手筋蛮老。”再后来，小虎隔三差五就来，那一段短短的开司米，被他拆了绕、绕了拆，终于织成一道宽边的杯垫，垫在母亲带回的饭盒底下。
我后来才晓得，小虎不是舍不得买新线，是那一管开了又夹上的开司米，是他妈从自己藏了多年的纱筒上摘下来的。他学了一半，恐怕是怕把线乱坏了，没法交代。但墙根下的“乱”就这么奇怪，越怕乱，手越抖；手一抖，线反而绞得更紧。直到他学会先理一股主头，再从两边顺辅头，绞线就散开了。
一篮线，半条街的往来
每年过了冬至，墙角边就多了一只藤编篮。篮口盖一块褪色的蓝布，布上搁着几张边角纸，纸上写着：“旧线匀一匀，棉线换细绳，要的午后过来。”篮子不锁，也不留人看管。放的人放心，拿的人也坦荡。第二天清晨。篮子底下多出两枚硬币，旁边压着一小卷牛皮筋，算是谢意。
有一年城里头修地铁，泥浆车把弄堂前面压得坑坑洼洼。我们干脆把一个旧门板架在挖开的沟上，权当临时通道。篮子就搁在门板边，线团滚到沟边，小虎他爸路过，居然弯下腰，把几团掉进泥土里的腈纶线捞起来，用裤腿擦干净才放回篮里。
那天傍晚，我跟老吴坐在矮凳上，线头上还沾着拖拉机油的味道。老吴说：“有的乱纶，是一堆线。有的乱纶，是各自手里牵住的头，你怎么运，怎么松，怎么收，高有高的分寸，低有低的巧劲。”
我没有接话。篮子的蓝布边被风掀起一角，露出来线团们的头，缠在一起，半天分不出哪根是哪根。可我知道，每一根都有自己该去的地方。昨夜的雨把檐口滴漏冲开了，水珠一串串落在篮子边缘，正好那几根晴纶线吸了水，颜色沉下去，却还在篮底压得稳稳的。