泰兴小胡同有哪些｜从一张老电车票说起
书桌玻璃板底下压着一张淡蓝色的纸片，边角卷起，印着“泰兴-鼓楼”四个字，是1987年的电车票。我退休后整理旧物，指尖碰到它时，忽然想起那些年每天骑车穿过的巷子。泰兴小胡同有哪些？这个问题，住过的人才能答得全。名字不一定在路牌上，但在街坊嘴里传了三十多年。
北门一带：砖缝里长着故事
最熟的是北门外的箍桶巷，因早年间有家张记箍桶铺得名。铺子早就关了，但巷口那棵歪脖子槐树还在，夏天落一地碎荫。巷子窄，两人迎面走要侧身，墙根儿摆着各家腌菜坛子，盖着青石板。我年轻时每天经过，总看见孙奶奶坐在门槛上剥毛豆，她跟我说：“这巷子里的砖，每一块都认得我家的猫。”
往里走五十步，左手有个豁口，通向水关巷。这名字好听，实际是条排水暗沟上盖的石板路。下雨天，水声在脚底下哗哗响，像有条小河在砖下头跑。巷子尽头是旧粮站，墙皮脱落，露出黄泥拌稻草的墙体。1983年夏天，粮站门口排长队买米，我攥着粮票站在队伍里，前头老周回头喊我：“小陈老师，你这辫子都让汗溻透了！”
从水关巷拐出来，正对的是醋坊弄。名字带醋，弄里确实曾有家小醋坊，后来改成住家，但弄口的酸味几十年没散干净。夏日午后，醋味混着晒热的青苔气，闻惯了倒觉得安稳。弄里有口公用水井，井圈被井绳磨出深沟，我打水时数过，沟有七道。
南街片区：名字连着老行当
南街的灯笼巷，因以前有扎灯笼的铺子得名。巷口第一家现在还住着扎灯人的孙女，她偶尔在门口晾竹篾，细长条子在地上排成扇面。巷子不长，走完一百二十步，中间要避三块松动的地砖，我闭着眼都知道哪块会翘角。
“灯笼巷的灯，晚晚亮到亥时。”老赵头在世时总这么说。他是修了四十年锁的匠人，铺子在灯笼巷中段，挂一块木板招牌，用毛笔字写着“赵记开锁”。
沿南街往东，有条更窄的草鞋湾。听名字就知道，从前卖草鞋的。到我记事时，湾里已是做竹器的人家。老李师傅编竹篮，手指上缠着胶布，他说：“草鞋湾的竹篾要过三道水，不然编出来脆。”他家门口常年堆着青竹筒，孩子们放了学就拿竹筒当水枪，在巷子里追着跑。2005年南街改造，草鞋湾拆了一半，剩下半边还在。
南街和北门之间，夹着一条斜巷叫百家沿。这巷子古怪，一头通北门，一头通南街，中间拐三个弯，站在这头看不见那头。巷里住着打白铁的、修钟表的、卖酥饼的，还有一户养信鸽的。每天清晨，鸽群从巷子上空旋过去，影子在青砖墙上忽长忽短。我教过那户人家的儿子，他数学不好，但识得所有鸽子的血统。
东关那些没名字的过道
除了有名字的，泰兴小胡同里更多是连招牌都没有的过道。东关菜市场后头，有一条只能过一个人推自行车的夹道，两边是山墙，头顶搭着油毛毡棚，漏下细碎的光。棚下常年坐着个修鞋匠，鞋摊前挂一排旧拖鞋，用铁夹子夹住。他姓蒋，老家在苏北，在这条夹道里坐了三十年，认得每双鞋的主人常磨哪个位置。
夹道尽头有个小院，院墙上爬满金银花。每年五月，花香灌满整条过道，买菜的人路过都要吸一下鼻子。院里住着退休的救护车司机，姓黄，他种花也种菜，丝瓜藤顺着墙爬到棚顶，秋天结的丝瓜够整条过道的人吃。
巷子里的规矩
在泰兴小胡同住久了，自有一套规矩。自行车进巷子要推着走，不能骑，怕撞到蹲在门口择菜的老人。倒垃圾要趁早，垃圾车七点半到巷口，晚一袋就多放一天。傍晚传菜香，谁家煎鱼，半条巷子都知道，打了照面要夸一句“好香”，否则显得生分。
这些规矩没人写下来，但新搬来的住上三个月自然就懂了。有一年东关夹道里来了对年轻夫妻，起先不知道，晚上十点还骑电动车进出，喇叭滴滴响。住了半月，自己改了，变成推着车轻手轻脚回家。后来他们生了孩子，满月时给整条夹道各家送了红蛋，修鞋的蒋师傅碗里多塞了两个。
| 巷名 | 位置 | 特点 |
| 箍桶巷 | 北门外 | 石板路、老槐树 |
| 水关巷 | 北门东侧 | 暗沟石板、旧粮站 |
| 醋坊弄 | 北门南向 | 酸味、公用水井 |
| 灯笼巷 | 南街 | 竹器铺子、赵记锁铺 |
| 草鞋湾 | 南街东 | 竹编手艺、青竹筒 |
| 百家沿 | 南北门之间 | 三个弯、信鸽 |
前些天我骑车又转了这些地方。箍桶巷的槐树发了新芽，水关巷的粮站外墙正在粉刷，灯笼巷口那块木招牌还在，但赵记的锁铺换成了奶茶店。草鞋湾剩下的半截巷子里，老李师傅的竹篾还泡在水盆里，边上压着一块砖。没人知道那块砖是哪一年搁上去的，砖缝里嵌着一片青苔，绿得发黑。
东关夹道的金银花刚打过苞，修鞋摊的蒋师傅收工早，他说家里孙子考上大学了。我推着车走出巷口，回头看了一眼，那条过道里还有个人蹲在墙根儿抽烟，烟头一亮一亮的，照亮了墙上用粉笔写的一行小字，像是某个孩子几年前留下的——“住这儿的都知道，回家要数七个灯柱。”