宿迁男人喜欢去的小巷子｜五金厂后头那条烟火弄堂
“你往东大街拐，看见那个修表摊子再往里钻，别嫌脏，苍蝇馆子的腰花面就在巷子底。”老赵把电动车一支，用袖口擦擦脸上的汗，冲我努努嘴。我还没接话，旁边蹲着补轮胎的老李插了一嘴：“他那话半真半假，修表摊子早搬了，现在那位置是个卖烤牌的小媳妇，你得闻着葱油味走。”
老赵摆手：“你别听他的，他去年在巷子里吃炒面，把假牙崩了，记仇到现在。”老李瞪着老赵，半天憋出一句：“那是花生米太硬！”俩人在马路牙子上互相拆台，我倒是听明白了——他们说的那条巷子，就在老五金厂后墙根，夹在幸福路和黄河路之间，窄得只能过一辆三轮车。
这条巷子没有正式名字，路牌被人卸了当废铁卖了，谁也没再补。坊间都叫它“五厂巷”，因为早先五金厂的工人上下班都走这道穿行。我跟着老赵往里走，头顶遮天蔽日的电线像蜘蛛网，晾的衣裳滴着水，把水泥地洇出一块块深色印记。
白天是菜市，黄昏是棋局
上午十点光景，巷子里挤满推自行车买菜的爷们。这里的菜价比菜场便宜两毛，就是得会挑。卖豆腐的刘婶认识每一位熟客，谁家爱吃老豆腐还是嫩豆腐，她门儿清。老赵买了块豆腐，顺手在人家木板上敲了两下：“今儿这豆腐得有三斤重吧？”刘婶笑骂：“瞎说，二斤半，你提溜着试试，嫌少别买。”
他俩斗嘴的工夫，我注意到巷子中段有个铁皮搭的棚子，里面摆着三四张象棋桌。看棋的人比下棋的人多，一个秃顶老头叼着没点燃的烟卷，手指头在棋盘上虚点：“你跳马啊！跳马！过了河再说！”下棋的年轻人抬头看他一眼，默默把车推到了底线，气得秃顶一拍大腿：“败家子！没见过这么下棋的！”
老赵跟我说，这里的象棋桌是十多年前一个修鞋匠摆的，后来修鞋匠没了，棋桌留下了。接班的看车人老陈每天准时摆好棋盘，不挣棋钱，就是图个热闹。下到中午，附近工厂下班的人就涌进来，有的端着一碗凉皮，有的拎着两瓶啤酒，边看棋边吃喝，一个中午就这么打发了。
“在里头坐上两个钟头，啥烦心事都能丢在棋盘上。老婆打电话来催，就说在买菜，实际是看棋看忘了。”老赵说完自己先笑了，“反正这条巷子，男人进来了，一时半会儿是出不去的。”
棋桌边常年坐着个戴蛤蟆镜的老大爷，谁也不清楚他眼镜片是不是墨色的，他就那么坐着，偶尔伸手挪挪别人的棋子，挨几句骂也不吭声。有人猜他是原来五金厂的会计，退休后脑子受了刺激，可是看他数棋子儿一个不差，又不像糊涂的样子。
下午的茶馆，烫出来的交情
过了棋棚子往左拐，有家没挂招牌的茶水铺。三间平房，摆着八张八仙桌，老板姓江，快七十了，一把紫砂壶养了二十多年，壶面上包浆厚得像层釉。来喝茶的大多是五十往上的男人，熟客自己拿杯子，茶叶往桌上一放，江老板就提开水壶过来冲，一块钱一位，无限续水。
“这茶馆比我家客厅还舒服。”旁边一个穿工装的老哥接话，“我媳妇说我天天往这跑，比上班还准时。她不知道，这里的凳子坐了二十年，已经长成我屁股的形状了。”满屋子人哄笑，隔着桌子扔花生米打他。这种泼皮话，也就这种地方说得出口，换了正经茶馆，怕是要被人轰出去的。
茶馆最里头那桌，常年围坐着几个做装修的男人，下午没活儿的时候就凑在这儿分活干。谁家要贴瓷砖，谁手上有吊顶的活儿，在这边攒一桌，你干不完的活推给我，我忙不过来的客户介绍给你。去年有个年轻人想插进来，请全桌人喝了一礼拜的茶才被接纳。老赵说，别小瞧这茶水铺，好多年薪十几万的包工头，就是从这张桌子边上起步的。
| 时段 | 巷子里做什么 | 主要是哪类人 |
| 早6:00—9:00 | 买菜、吃早点、捎带修鞋 | 上早班的工人、送孩子上学的爷们 |
| 10:00—14:00 | 下棋、看棋、吃午饭、喝散酒 | 倒班休息的、退休闲逛的、跑业务的 |
| 15:00—18:00 | 喝茶、闲聊、谈点小工程 | 装修工、水电工、附近开店的 |
茶馆墙角搁着三辆旧自行车，车锁都锈死了，没人动，也没人问。江老板说过，那是以前几个常客存的，后来人搬走了车没带走。老赵说这茶铺还有一项用途——夫妻闹了别扭，男人在这边坐一晚上，听人说几句宽心话，回去就像没事儿人似的。
入夜，巷子把另一面摊开
天黑透了，服装店门口拉起卷帘门，馄饨摊的煤炉子就点起来了。这条巷子入夜后换个活法，白天道貌岸然的老少爷们，这时聚在馄饨摊前，一人一碗大馅馄饨，要加辣的自己拿小碟子去舀。摊主是安徽来的两口子，在这摆了十八年，夏天卖凉皮冬天卖馄饨，一年就休除夕那半天。
有个戴金链子的矮壮男人，白天在建材市场管仓库，晚上雷打不动来这儿吃两碗馄饨。他边吃边跟摊主说今天谁家又赊了料，钱要不回来，絮絮叨叨的也不管别人爱不爱听。旁边一个开出租的师傅接话：“你知足吧，我今天拉了一个客人，从河东到河西，下车说没钱，扔了两张彩票给我。”满摊子人笑得碗里的汤差点泼出来。
矮壮男人不笑，把碗一推，认真地说：“你们不懂，这巷子里头憋着的事多着咧。白天个个像模像样，到了晚上，谁不是端着一碗馄饨想心事？”说完他自己打个嗝，又冲摊主要了碗汤。那场景没有什么特别的，可我坐在旁边，忽然理解了这条巷子对宿迁男人的意义——白天的棋和茶是打发时间，晚上的馄饨才是给自己一碗热乎气儿。
一个穿校服的男孩骑着山地车穿巷而过，车铃铛按得叮当响，差点蹭到挑担子的收废品老头。老头骂了一句：“小兔崽子，看着点路！”男孩头也不回，扔下一句“大爷您腿脚好快”就消失在巷口的黑暗里。那老头倒也乐了，摇着头继续往前走，背影慢慢被路灯和树影吞掉。
卖馄饨的女人开始收拾炉子上的脏碗，男人还在有一搭没一搭地讲话。我往巷子另一头望去，理发店的招牌还在转着，里头坐着一个候了多时也没轮到的客人，干脆靠墙打起盹来。一只橘猫从馄饨摊的桌腿上蹭过去，尾巴翘得老高，浑不怕人，倒是把凳子上放着的半张餐巾纸踩了个一塌糊涂。