三亚哪个区有小胡同｜巷子里的补鞋摊和芒果香
“师傅，你说三亚哪个区有小胡同？我导航导了半天，全是大道。”一个穿花衬衫的小伙子蹲在我摊前，手里拎着双开胶的凉鞋。
我拿过鞋，翻过来看了看底：“你找胡同干啥？三亚这地方，正经叫‘巷’的多，叫‘胡同’的少。你要说老房子、窄道儿，那得去崖州区。”
“崖州区？那不就是古城那边？”他眼睛一亮。
“对喽。”我指了指东边，“我在这补鞋二十来年了，早先在建设街摆摊，后来挪到这边。建设街你听说过吧？那就算半个胡同，两边骑楼压着，太阳晒不透，下雨天积水能没脚脖子。”
他用手机查了查，又问：“那跟北京那种胡同长得一样吗？”
“哪能一样？北京胡同是灰墙四合院，咱这的巷子是珊瑚石垒的墙，墙根长满仙人掌。头回见的人都说，这哪是胡同，这是植物园里开了条缝。”
我把他的鞋夹到腿间，起针锥子扎透鞋帮：“你这鞋，底子整个脱胶了，线也糟了。四十块，换线加粘底，半小时。”
“行行行，那您接着讲。”他掏出一根烟递过来，我摆摆手没接。
崖州区的老巷子
要说三亚哪个区有小胡同，我跟你讲，最像样的是崖州区东关街后头的那几条。保平村那条巷子，入口窄得只能过一辆三轮车，两边的墙还是清代的老灰砖，砖缝里长着密密麻麻的耳草。
前年有个拍电影的来找场景，在巷子里转了仨钟头，最后相中一户人家门口的石狗。那是明代的东西，蹲在那看了几百年的椰子掉落。
巷子里头住着个卖椰浆的老阿姨，六十多岁，每天上午拿椰肉刨丝，再拿纱布拧浆。她家灶台就在过道里，一烧柴，整条巷子都是椰香。你要问她，她会告诉你“这巷子比我婆婆的婆婆岁数都大”。
年轻人嫌那边远，坐公交车要一个多小时。可那边房租便宜，一间带小院的平房，一个月八百块。我在那修过一把竹椅，老太太硬塞给我两个刚摘的杨桃。
商品街七巷到十二巷
你要是图方便，市区的商品街那一片，一巷到十三巷，密密麻麻排过去。严格说那叫“巷”，不叫“胡同”，但你要的那股子窄而挤、头顶晾满裤衩和咸鱼的劲儿，真差不太多。
我在商品街九巷修了六年鞋。每天早晨七点开摊，不到八点，巷子口就堵住了——送孩子上学的、卖豆浆油条的、拉货的电动三轮，喇叭声拧成一股绳。
九巷中段有个公用自来水龙头，三个洗衣盆摆在那，从早到晚没闲着。住那边的人，家里没洗衣机，都是端盆下来搓。有个东北大姐，冬天也穿短袖搓衣服，搓完了直接一盆水泼街面上。
巷子顶上全是电线，扯得跟蜘蛛网似的。下雨天，水滴顺着电线滴，像在弹一把跑调的琴。你在那站十分钟，能看到穿睡衣买菜的、光膀子下棋的、蹲门口刮鱼鳞的。
商品街的房租比崖州贵一倍，但好在热闹。晚上十一点还亮着灯，烧烤摊的烟顺着巷子往两头灌。
还有一处得碰运气
榕根路那头有条土巷，连路牌都没有。你从一个卖椰子的摊子旁边拐进去，走五十步，豁然开朗，里面藏着一棵三百多年的海芒果树，树干要两人环抱。树下常年坐着个修钟表的老师傅，他跟我说，他在这树下修了四十年的表。
| 位置 | 巷子特点 | 租金水平 | 生活气味 |
| 崖州区保平村 | 明清老宅，珊瑚石墙 | 低 | 椰浆、柴火、老石狗 |
| 商品街七至十二巷 | 密集筒子楼，电线如网 | 中等 | 烧烤、洗衣盆、电动喇叭 |
| 榕根路无名土巷 | 大树遮天，碎石路面 | 极低 | 钟表油、海芒果落叶 |
小伙子坐在我的小马扎上，听我唠叨完，凉鞋也修好了。我拿湿布把鞋帮擦干净，又给他涂了一遍油。
“师傅，那你说我今晚住哪条巷子好？”他套上鞋，跺了跺脚。
“你往建设街走，那边有个和平旅馆，三层楼，每层七间房。老板娘姓陈，她家那只虎斑猫总爱躺在楼梯口睡觉，你躲开它就行。睡觉前别开窗户，后墙那棵木瓜树的果子半夜会掉下来，砸在铁皮棚上，‘咚’一声特别响。”