扬州大草巷子在哪里｜老城东北角一条窄巷，问三次路才找到
昨天下午三点，我沿着便益门大街往南走，走到个园北墙根，再往东拐，问了一个修鞋的老汉。他说大草巷子？你往前，看见墙上有块蓝牌子就是。我走了约莫两百步，果见东侧墙上钉着块搪瓷蓝牌，白字写着大草巷子。牌下堆着三辆电动车，一辆后座绑着泡沫箱，箱上印着水产字样。
扬州大草巷子在国庆路东边，与文昌阁直线距离约一里半。巷口东接泰州路，西通便益门大街，全长不过三百多米。我来回走了两遍，表上计了十一分钟。巷子最宽处能过一辆三轮汽车，最窄处两个胖人并肩得侧身。
第一遍走：从西口进去
西口有棵泡桐树，树皮上钉着四五个铁钉，挂着个破鸟笼。笼门锈死，里头垫的报纸早沤成了灰黄色。树下停着辆老式二八自行车，车座用透明胶带裹着，龙头上挂的塑料袋里装着几根油条。
往里走四十步，左手是扇半开的木门。门板漆皮剥落，露出底下白木茬，门楣上嵌着块砖雕，说是莲花图案，残了大半。门口坐着个穿蓝布衫的老太太，正拿剪刀剪塑料瓶。她抬头看了我一眼，没说话，又低头剪。我听见屋里有电视机响，放的好像是戏曲频道，咿咿呀呀的。
再往前，右手有家小吃店。店面浅，摆着四张条桌，桌上酱油壶油亮油亮的。老板娘七十岁上下，头发全白，戴副老花镜，坐在门口择菜。我问她大草巷子是这么长吧？她说不止，你走到头是堵墙，墙那边是人家院子，你得回头，从东口数，这巷子以前长得多，后来填了河道才短了。
她说：我们小时候这条巷子能通到河边，夏天男娃儿光屁股下水摸螺蛳。现在河没了，巷子也断了半截。
她择的是苋菜，紫红色的根须搁在一个搪瓷盆里。我问这苋菜哪买的？她说东头自家自留地上种的，也就两张桌子大的一块地，收一季够吃半个月。
第二遍走：从东口数门牌
从东口进去，门牌码得整齐。单号在南侧，双号在北侧，最大号是四十七号。四十七号门前码着蜂窝煤，码了六层，外边用油毡布苫着。旁边是个水龙头，龙头底下垫着块红砖，砖面上结着厚厚的淡黄色水碱。
三十二号是间杂货铺，柜台是玻璃木混的，摆着汾酒、二锅头、针头线脑。店主是中年汉子，正拿鸡毛掸子扫货架上的灰。他告诉我，大草巷子东口原来有个大草场，堆草料、卖干草，骡马帮在这歇脚，一歇就到天黑。扬州大草巷子这名字，就是那时候传下来的。
我问草场什么时候没的？他说他也说不好，他爷爷小时候还见过零星的干草堆，到他父亲这辈就看不着了。他又说巷子北边原来有条河汊子，运草船直接开到巷口卸货。
顺他手指方向看去，北侧是堵水泥墙，墙根伸出几株构树，叶子灰扑扑的。墙上是新刷的白灰浆，印着疏通下水道的电话号码，黑色墨水，喷了五遍不止。
三十二号对门是间理发铺，门脸极小，门框上方吊着个褪色的红蓝白三色转筒，停转久了，上头蒙着灰。铺内一把铁皮理发椅，皮面裂了口，露出黄色海绵。理发师傅姓郑，本地人，在这干了三十七年。
他说以前巷子里住着四十多户，现在还有十七八户常住。年轻人搬走了，老房子租给做外卖、送快递的，每天只回来睡个觉。他没等我说什么，自顾自继续道：大草巷子三十多年前巷口还有个体力集市，瓦工木匠蹲在路边等活，手里攥着工具袋和搪瓷缸子。后来工商整顿，集市挪去了东关街那头，瓦工改行装了空调。
巷内杂记
巷中间有口井，铁井圈，绳痕磨得亮光。井口盖着木板，板上压着半块砖。我掀开木板看，水面离井口约两米，水面上漂着两三片榆树叶，叶下隐约有红绸子，大概是哪位居民许愿扔进去的。
井边靠墙立着块小石板，约小板凳大，上头刻着「民国二十三年」几个字，笔画漫漶，但能辨认。石板旁边放着一只豁了口的花碗，里头剩着半碗雨水，水面上浮着一只溺死的蠓虫。
巷尾最后一家，门号是四十五号。门口晾着竹竿，竿上挂了七八件衣服，一件军绿色、一件靛蓝、几件白色。衣服不滴水，已经干了。门缝里传出收音机声，是电台播的天气预报，说黄昏有雷阵雨。我看了看西边的天，云确实厚了些。还没走到巷口，豆大的雨点就落下来了。我加快步子躲到泡桐树下，那树下早已躲着一只黄猫，看了我一眼，没跑。
雨下了大约一刻钟便停了。树叶上的水珠滴在自行车座上，啪嗒啪嗒地响。老太太的电视声重又传出来，还是戏曲频道。理发铺的郑师傅搬了张凳子坐到门檐下，点了根烟，烟上升的线被风吹散，散了又聚，最后被夕阳照成一条淡金。
我站在巷西口再看了那条窄窄的路一眼，石板缝里积着水，倒映着泡桐叶和一块灰蓝色的天。墙角砖缝里伸出几株凤尾蕨，叶尖水珠悬着，将落未落。一声自行车铃从巷子深处传过来，叮铃铃响了两下，随即又静了。 我忽然饿了，想起包里有早上带的两块钱的干面饼，便伸手去掏，摸到的是半张收据，上头印着「大草巷子杂货铺」六个字，日期模糊成一片墨迹。我猜是之前在杂货铺买矿泉水时找零的票，随手塞进包里的。太阳又从云缝里漏出光来，我收了干面饼没吃，背着手往东逛去，瞧见一只白蝴蝶贴着屋檐飞进巷口，扇两下，就不见了。