芦台有站大街的巷子吗｜老住户记得的十条窄道

你问芦台有站大街的巷子吗？我在这镇上住了五十三年，头一个反应就是——站大街不是一条街，是北街东头那一截马路牙子。可你要问巷子，芦台有的是，藏在站大街后身的那些窄道儿，才是老住户真正的走法。我按着记忆里的次序给你列十条，都是我年轻时骑车、担水、送孩子上学走过的路。

一、先分清“站大街”到底指哪儿

站大街这名儿，源自六十年代镇上的客运站，就在今新华道和建设路交口往南百十米。车站迁走后，名字留给了门前那段街面。街面是柏油路，两米五宽，两边是八十年代盖的红砖门脸房。真正的巷子，全在路西侧那排房子后头，从北往南数，有七条土巷子连着后街的菜地。

第一条：水桶巷。最窄，只容一辆排子车过。巷口有根铁水管，接的还是老机井，地面常年湿着半截。早上去打水的住户得排队，所以我给它起名叫水桶巷。巷子两侧墙根砌着青砖凹槽，专门放水桶的。
第二条：灰堆巷。因为原先巷底捣着一座石灰窑，后来窑拆了，但墙缝里嵌的白灰面子攒了几十年。下雨天，巷子里的水洼全是乳白色。闻起来有一股呛鼻子但不算难闻的熟灰味。
第三条：枣枝巷。巷子南墙后探出半棵老枣树，枝子直压到巷子顶上。秋天枣熟了，掉一地，过年时孩子们拿竹竿敲剩在枝头的干枣吃。
第四条：砖垛巷。墙根码着整摞红砖，六五年盖职工宿舍余下的，砖上有的印着“东风窑”三个字。砖垛顶上搁着一扇旧门板，用来遮雨的。
第五条：双灶巷。因巷口对着两家早点铺的煤灶，一家卖浆子豆腐，一家卖窝头咸菜。早上五点半，两股白汽在巷口顶头碰。
第六条：铁栓巷。巷门安装过两座铁闸，七十年代为防夜里有贼进后街。闸早就卸了，但门框两边的铁栓槽还嵌在墙里。前几年安了新路灯，灯杆直接焊在旧槽里。
第七条：苇席巷。靠后街菜地的出口，地面铺旧苇席茬子——那是当年拉苇子的排子车掉下来的。现在换成水泥方砖，砖缝里还漏着几根半截苇秆。

这些巷子没挂过牌，但街坊都有叫法，听声儿就知道是哪条。晚上八点半之后走巷子，得带手电筒——灯泡挂的是十五瓦，照不了三步远。

东头的李奶奶常常坐在砖垛巷门洞里讲古：老社会站大街的口儿更窄，货车进不来，进货全靠扁担。枣枝巷那棵枣树，是大跃进那年铁路工段一宿舍自己栽的，活到今儿算高寿。

最要紧的一条规矩是：粪车傍晚进，菜担清晨出。后巷的菜地隔三差五要上肥，挑担子的人走苇席巷，一摇一颤，专门避过前街做买卖的时辰。这规矩自我小时候就没变过，连养牲口的老孙家都依着时辰走。

前年旧城改造，站大街拓宽到四米，靠西的一面墙拆了一段，露出砖垛巷的一截旧墙基。工程队特意留下那扇门板和半摞老砖，用铁链子圈着。后来又在新路灯杆底下挂了个牌子，写明“保留旧址”。来照相的人倒是比买东西的多——因为老百货搬走后，也没多少买卖了。

你问站大街的巷子有还是没有？有，但跟地图上的街巷名不一样。它们是各家各户活出来的通道，记在住户的脚底下，记在墙根的凹槽和门框铁栓槽里。你走到东头砖垛巷口，那个门板还在遮雨；枣枝巷的树，今年秋天怕是还能敲下两把干枣来。

后街菜地现在种了树，苇席巷出口堵了半截，但旁边新开了一条健身步道。道边的长椅上，我昨天下午看见一个年轻人端着一本《芦台镇地名小考》在读，翻到哪一页我没看清。他抬头问旁边扫地的张大姐：这附近有没有一条老巷，名字里带“把”字？张大姐扫着地，指了指砖垛巷的方向，又摇了摇头说，那不带“把”，那带“栓”。

年轻人收起书往那边走，走几步又停下来，从兜里掏出手机拍那半截砖墙。砖墙缝隙里有一片去年落的枣树叶，已经干透了。