秦皇岛好玩的小巷子｜从一张老车票开始钻巷子
我手头这张秦皇岛公交公司1987年的月票卡，塑料皮磨得发白，照片上的我留着那时候流行的分头。背面用圆珠笔写着“河东粮站——货厂”几个字，那是我跑新闻头一年，在河东那片巷子里东钻西窜的纪念。秦皇岛好玩的小巷子，当年可不在旅游手册上，它们躲在海港区老码头的背后，躲在新华书店往南的电路线杆影子下面，得靠一张月票，慢慢把它们找出来。
那次是去粮站后院调查居民用水问题。粮站早搬走了，卷帘门锈得拉不开，从侧面的窄巷绕进去，地面上半是煤渣半是贝壳碎。巷子越走越窄，两边墙根堆着腌海带的大缸，咸腥味把我们顶得直捂鼻子。出来的岔口更吓人，电线横七竖八挂得比晾衣绳都低，我猫着腰，肩上背的录音机差点挂住。就在低头的时候，看见左手一处青砖院门半掩着，门垛上嵌着块搪瓷牌：“汽配公司家属院”。这里头藏着秦皇岛好玩的小巷子的第一个入口——老职工的澡堂子砌成了配电房，外墙贴着海蓝色的马赛克，只留了一道拳头宽的缝隙。
铁门往里走，是个两米宽的过道，迎面晾着一床深绿军被，被面鼓包的地方露出棉花瓤。过道尽头拐弯，豁然宽敞起来，原来头顶是拆了一半的木结构屋顶，阳光从窟窿里砸下来，照着地上一排青砖缝里长出的灰灰菜。墙根蹲着个穿大背心的老头，拿改锥撬生蚝壳。他看我拿着本子和相机，也不抬头：“又来拍破巷子？拍，拍，反正下月就拆。拆完这些玩意儿，你们写新闻的没东西写喽。”我说：“您这可不是破巷子，电表箱子后面贴着文化局发的‘城市记忆点’标识呢。”他瞥我一眼，把生蚝壳扔进搪瓷盆，铛的一声。
那老头姓周，叫周显明，退休前在港务局食堂掌勺。他领我从配电房边上的一扇窄门进去，里头是原来澡堂子的换衣大厅，撬了瓷砖的墙面上露出水刷石。墙上钉着三排木头挂钩，每只挂钩下头用漆标着数字，从1到36，掉漆也看得清。他指着最里面那排第七个钩子说：“那个挂钩，1980年挂过两位港务劳模的工装。大比武那天食堂送饭，我推着三轮车从那条七拐八弯的巷子里歪歪扭扭到码头，抢钩子的帽子一直从玉皇阁顶到西沙滩。”我记下来，他说这巷子以前通海一粮油仓库，再往前通电厂煤栈，晚上工人倒班，手电筒一晃就是一条流动的长龙。
“巷子哪有什么好玩不好玩的，不过是人赶路的时候，多晒了几尺阴凉、多听了几句闲话罢了。”周显明蹲在门槛上，把生蚝壳上的肉剔进铝饭盒里，“要说好玩，也好玩。你看这道门出去，左拐到电厂的废料院墙，右拐到秦皇岛港的旧铁轨岔道。沿着枕木走12步，墙根就有一个当年锅炉房的小排水口。大雪天，蒸汽从排水口冒出来，两边墙全是结的白霜，你站那儿，整个人像在蒸笼盖子里头。”
好玩的不是巷子本身，是巷子把生活逼到一起。窄巷压得人贴墙走，买菜碰到端痰盂的，上班撞见遛鸟的，谁也不急，侧身就过去。我在那一带连续泡了半个月，天天从秦皇岛好玩的小巷子里的青砖洞、煤棚缝、锅炉房后背砖墙之间穿来穿去，最后稿子写了整版，题目叫《闻着海腥味数电线杆》。那是八十年代后期的事。
巷子里的老把式与手艺行当
后来到2006年左右，粮站那片终于拆平了，起了高层。秦皇岛好玩的小巷子没消失，它们只是换了块地方盘着。我再去找周显明，他迁到山海关老城墙根底下的塔山胡同住。胡同还是老样子，路当中一行水泥板子盖住了明水沟，板子之间的缝隙长满了青苔和狗尾巴草。周师傅家里墙上还挂着那把1984年的改锥，手柄换过两回，铁杆磨短了一截。
他指给我看他收集的老巷牌，木牌子是原来新华街那一片的，搪瓷的是道南的。他说这些巷名没了钉子不挂，但入口总会隐在不知道哪个单元楼背后。他领我到塔山胡同中段一处水泵房门口，墙上用粉笔画了一个方向盘加一条横虚线，朝北。
从那幅画往北，不过八十步，果然能在两栋楼之间的绿化丛里看到一条清出的小径，通到一处旧铁路道口值班房。改成了修鞋铺。铺子主人李守田，从1980年就开始在这条秦皇岛好玩的小巷子边上给人钉鞋掌。他铺前放了四张小马扎，两把破折伞是常客留下的，伞骨撑开挂着，上头贴满防水胶带。李守田的修鞋机是老式上海牌手摇款，皮带断了焊过三回，摇起来咯噔咯噔响。
| 位置 | 旧用途 | 现在对着的巷口 |
| 老污水厂围墙外 | 烟什库搬货过道 | 一扇涂成灰蓝色的铁门，常开 |
| 热电小区车棚后 | 压车行拆件巷 | 两侧堆着旧轮胎与儿童塑料泳池 |
| 老长途汽车站家属院 | 客车走油泥洼 | 青石板缝里泡着煤泥与柴油味 |
小巷不用导航，跟着气味走。修鞋铺那边过来，能闻到炒花生和晒鱼干味；往北再两步，是配钥匙的摊子，三合板凳放着小圆盒，锉刀在锁坯上来回刮，铜屑掉了一地，嗡嗡声一整天不断；再往东，有个老太太在墙上钉了一排木板，板上放了一溜腌咸蒜的玻璃罐子，盖子上贴着旧报纸剪的大写字母。老太太卖了三十多年的咸蒜，不称，论杯，一杯五块。
借一张地图钻通整条毛细血管
秦皇岛好玩的小巷子各有脾气。有的窄到只有肩膀宽，你只能侧着走，两只手贴在身后墙上，踩着一溜地板砖走完，出来身上全是墙灰粉末，掌心留下了砖面的粗砂触感。有的则宽得可以支张小桌打扑克，傍晚人家把烤炉支到路灯底下，海风一吹，炭火一下子红起来。
最好认的入口在太阳城后身B座和C座之间。那个消防通道漆成深绿色，门楣上常年挂着一根拴野狗的旧麻绳——不是真拴狗，是去年修的晾绳，顶端系了个铁片，风一吹哐哐敲管子。穿过去，就能看见一排平房的山墙，墙上用红漆写着“公共旱厕向前29块砖”，那是1990年代某个夜晚有人用排笔写的，风吹日晒掉了半截，但后半句还牢牢在墙皮上。顺着斜坡下去，转到一排水泥洗衣槽子的边上，就是老副食门市部的后门。门板早拆了，留一个长方洞，摆着木棋桌，每天下午三点多，围上五个老爷子下象棋。观棋的人多，下的人少，棋盘边放着开口的蜡纸包，装着琥珀色的糖块，说是从巷子尽头那家粮油店跑过的碎渣糖。
从这张平面图上再往西，是一条种满凌霄花的窄墙缝。夏天藤蔓把巷口遮得只剩压弯的绿色门帘，地面上全是干掉的落花，走起来沙沙响。这条秦皇岛好玩的小巷子的尽头是一间画室。画室主人姓孔，画那种细笔的城市写生。他的案板上压着一摞火车站附近买来的老照片，有一张黑白照拍的就是1987年的河东粮站，看得出墙上一只铁皮广告牌烧变了形，底下排着长竹筐，筐边搁着盐袋。他在画一张电线杆之间的巷子透，铅笔打底，颜料盘里混着青灰和暖褐，画得慢，一天画一两笔。墙上他自己的画钉满了整整一面，唯独右下角留了一块空白，钉着一根厨房用的乒乓球拍——那拍子是修车摊老板退休时塞给他的，说留着垫画案。
画室门口还有一段水泥台阶，只剩下三级，再往下的台阶也不知道拆了搬去填哪里。孔师傅搬一把矮凳在第三级坐下，朝我说：“你愿意记就记，但你那本子上记不完的。昨天后海滩搁浅的船皮还在北边，今天胡同里那只三条腿的黑猫就已经走熟了新路线。”他没说完，下了一场急雨，雨点砸在凌霄花的叶子上，每一串花都晃了起来，滴下来的水沿着墙根汇成一条细流，流进了铁格子排水口。排水口边上，一只洗干净的酱油瓶卧在墙缝里，瓶口朝着东。