石碣横滘附近学生快餐联系方式及价格｜老板娘手写点单攻略
“小妹，你刚才说的那个石碣横滘附近学生快餐联系方式及价格，是不是刘姐那家？”我边擦桌子边问正在翻书包的常客。
“是呀老板娘，上回你推荐的那个蒜苔肉丝饭，我同学吃了两周了。”她头也不抬，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，“不过她让我帮忙问问，现在送不送对面职校后门。”
“送去送去，刘姐每天十一点四十准点到铁栅栏那。”我拿过她手里的纸一看，写着“蛋炒饭+例汤=8元，鱼香肉丝饭=10元”，字迹都快磨花了。
“这也太便宜了。”对面修手机的老张凑过来，“现在猪肉都十六一斤了。”
那是2018年秋天的事。石碣横滘附近学生快餐联系方式及价格，攥在我手里就是一本厚电话本，全是手写的订餐号。
门面规矩
我这小馆子开在横滘市场斜对面，隔壁是卖手机贴膜的，对面是三家快递代收点。中午十一点到一点，店里挤的全是穿校服的。他们不等座，进门直奔柜台：“老板娘，刘姐的单，两份三丝炒粉，一份多点辣。”
刘姐没店面，她在离这五百米的出租屋一楼租了个厨位，专门做学生快餐。电话是座机，尾号0173，打过去先听两句粤剧彩铃，然后就是她那口湖南普通话：“几份？几点拿？辣椒放不放？”
价格这块，米饭类始终八块起，带肉的十块封顶。炒粉炒面更便宜，六块就管饱。
点单实况
- 宫保鸡丁饭——10元，花生米多，鸡丁是鸡胸肉，不柴
- 番茄炒蛋饭——8元，两个蛋，番茄出汁多
- 纯素炒河粉——6元，配一包榨菜丝
- 加白米饭——1元，加煎蛋——2元
刘姐从不涨价，倒是调料越放越冲。我问她为啥，她说学生就吃这口重盐味，提精神。
“联系方式你们都有，价格就贴在我那辆三轮车把手上，风吹日晒掉成白色了都懒得换。”
刘姐送快餐用的是二手电三轮，车厢涂了蓝漆，总掉渣。她专门做上午十点半到下午一点的单，学生打过来会说“老规矩”，她就记个数量。你说“老位置”，她就知道放学校后门工具房窗台上，用泡沫箱压着保温。
供餐速度那些事
我数过刘姐最快的一单：从手机响到骑上车走人，四分半钟。她说全靠两口猛火灶同时开，一个炒肉一个烧菜，高压锅焖饭，一次出四十份。装盒是这样：先铺饭，再盖菜，淋一勺汁，最后塑料盖子的气孔给你戳一个洞。
有回职校一群男生打篮球过了点，一点零五分打电话。刘姐已经收摊买菜去了，我这边正好剩了五份卤肉饭，电话转给她，她让我按六块钱一份先垫着。男生们冲进来一个个流汗湿透校服，一边插吸管喝豆奶一边扒饭，还起哄说明天给刘姐带老家腌萝卜。
| 时段 | 起送量 | 配送耗时 |
| 10:30-11:00 | 3份起 | 约15分钟 |
| 11:00-12:30 | 5份起 | 约25分钟 |
| 12:30-13:00 | 8份起 | 可能要等半个小时 |
那种说“即点即达五分钟就到”的钱，我劝学生别花。横滘巷子窄，三轮车经常叫路中间一堵半天的万师傅叉车给卡住。走铁栅栏那边又赶上天桥下有查违规停车的，绕一圈十五分钟就没了。
备用路子
刘姐手机偶尔没电。你记一下对门包子铺的公用电话，老板娘桂英会给传话。或者压两块钱，她们铺子冰箱里给蹭冻两瓶水，就一瓶矿泉水不要等过了五点钟，超了可是要多洗一对碗筷的。
学生之间最早口口相传的纸片，上面写的是“横滘二巷11号蓝色铁门，不煮熟不败火”。后来被谁加了句——
“看着墙上挂的菜单点，没菜单的别问，问就是没有。”有个毕业三年的学生回来吃我的炒粉，听我讲了这些，嘿嘿笑道，“十六岁那会儿我连吃十三顿鱼香茄子饭也不腻。”
去年国庆后有一天特别闷，我搬凳子坐到门口择豆角。班里那个个子最高的体育生跑过来，说阿伯给的饭盒盖换成铝箔的了，能把汤汁味封住点，就是太难撕。然后他问我我这边有没有红糖，刘姐那边外卖盒底压着一张小纸条写着“要一份红糖冲蛋，热掉头再谈价格”。
他等糖的时候跟我说，刘姐下周回湖南老家嫁侄女，停五天。这时候炉子上的水滚了，白色热气把我耳朵呼得发麻。我把红糖袋子推给他，尾指头一斜，指后院墙角的三角梅树根下那块灰砖——他蹲下去挖的时候，格子泥土的气息夹着一点辣味散了开来。
掀开砖是一个铁皮盒，里侧放着一张防晒霜兑过的纸条：2018年秋订到日期的明细单，墨蓝圆珠笔写了“8块小土杯垫返2元”又一个反向箭头指石碣大桥方向的河堤。河堤那里傍晚很多学生放那种带LED线的风筝，光柱断断续续投射在水面那块混着饭粒的油晕上；我一直没看清风筝为什么突然坠到防护网上，但第二天那三个人拿了两根烤肠换走了那盒底的菜牌贴纸。
那盒没关严。过了几天，秋蝉整条街擂喇叭似的，我从没有跟谁打探过铁皮盒的空实。灰砖始终留在树根弯的那里，旁边拴垃圾桶的链扣再不上锁。我不拦白天放学蹲井盖那儿轮流比谁校服下摆沾了哪种汁水的孩子，反正桶内脏了有人淘洗，饿慌了的自然知道要往哪个石缝里摸另盘少盐味的。