兖州的城中村有哪些｜旧城根下的烟火与房租
你问兖州的城中村，算问对人了。我在中御桥东边开了十二年小超市，每天一开门，进来的不是端牛肉汤的，就是拿快递的，再不就是看房子租的。兖州这地方，老城区挤着三个正儿八经的城中村——韦园、东关、南关。这三个名字，本地人不用想，张嘴就来。
先说韦园。它夹在九州商厦和后作街中间，最热闹的地段，但往里一走，路窄得连三轮车错车得停半天。那片房子大多是八十年初盖的，红砖墙，有的还露着砖缝没抹灰。去年修下水道，挖出来的管子还是水泥的，里面堵了一窝老鼠。村口有个修自行车的李师傅，六十多岁了，摊子摆了二十八年，他总说地上那个打气筒是结婚那年买的，气压表早坏了，他凭手感打气，从没充爆过一只轮胎。
韦园的房租分两种：一种是沿后作街的一楼门脸，一间二十平，月租一千一到一千五，干餐饮的最多，热气熏得门头招牌总往下滴油；另一种是往村里走三五十米的老套间，两室没客厅，水泥地，厕所蹲坑，月租三百五到四百五。找房的人看不上这条件，可架不住离百货大楼近，下了楼走两分钟就是公交站。我超市里总有人问，韦园还有没有正经单间，我说有，但冬天没有暖气，夏天西晒能把墙皮烤裂，你要是怕苦就别租。
东关就不一样了。它在铁路东边，靠着老酒厂那片。酒厂前些年停工了，墙面还刷着“孔府家酒”的大字，每年夏天那扇生锈的铁门里飘出粮食发酵的酸甜味，跟村里公厕的味道搅在一起，说不清好闻还是难闻。东关的房租比韦园便宜，一间带院子的平房，月租二百八，有家做豆腐的在这儿租了六年，每天早上三点起来磨豆子，那豆浆的腥味顺着墙缝往隔壁钻，隔壁住的是一个送水工，他说闻惯了，不闻反睡不踏实。
东关的房子更杂，有砖混的，有土坯墙外面抹一层黄泥的，还有用彩钢瓦在楼顶上又加了一层隔热层的。路窄，比韦园还窄，窄到两辆电动车对头都得有一辆倒出去。但东关的好处是地方大，没韦园那么憋屈。村中间有个老牌坊，乾隆年间立的，下面是水泥台，成了老人下棋的地方。有一次下棋的吵起来，因为一个说“车”该横走，另一个说“车”本来就能横走，后来他俩谁也不服谁，直接在泥地上画了条线，说谁过了线谁算输。
南关在城南，挨着南环路，那片地有点特殊——它一半是村子，一半是以前的老厂房。厂房是机床厂的，后来厂搬走了，把车间隔成小间，租给修电动车的、开网吧的、做铝合金门窗的。我去那边送过几次货，车间顶棚高，夏天热得跟蒸笼似的，那些干活的人光着膀子，电风扇吹出来的全是热风。
南关的房子有个好处——都有院子。院子大小不一，有的是正房三间带西屋，有的只有两间半，但院墙都垒得高，一进院门就把街上的吵嚷挡在外头。租金在三百到五百，贵一点的是有自来水进屋的，便宜的要到院角提水用。我在南关见过一户，院墙根下种了棵香椿树，六十多年了，树冠把半个院子都罩住，春天发芽的时候，房东摘了焯水拌豆腐，那个香味能飘到巷子口。
这些村的共同点
兖州的城中村，不等于脏乱差。住这儿的人，吃住都实惠。
- 吃：早上一碗糁汤两根油条，五块钱管饱。韦园后门那家糁汤馆，用骨头熬的汤底，从厨房窗户能看见锅里漂着几粒枸杞，有人嫌它不正宗，但喝了十多年的老顾客照样每天来。
- 住：水电都通，有的还包括了村里的保洁和垃圾清运费。但没燃气管道，家家烧煤气罐，换一罐十五公斤的，门对门送气到家，比官方价格贵五毛钱，但省了扛罐子的力气。
- 行：公交车站点都在村口，但村里人骑三轮车的多。你要是晚高峰在韦园村口站十分钟，会发现三轮车的车铃比汽车喇叭还响，有辆破的，铃铛只剩半个圈，按起来“啷啷”地叫，跟鸭子叫似的。
要说哪片最适合租，我给你列个表格，你们自己比对着来。
| 村名 | 单间月租 | 离菜市场 | 最大好处 | 最烦的事 |
| 韦园 | 400 | 超市门口就有菜摊 | 买东西方便 | 路窄整天堵三轮 |
| 东关 | 280 | 走七分钟 | 院子大能放货 | 夏天酒糟味绕不开 |
| 南关 | 350 | 走十分钟 | 安静、地坪亮敞 | 离中学近，早操广播吵 |
这里多说一嘴南关西边有个小坟地，就两块碑，周围长满蓖麻，村里老人说那是解放前逃难的人埋的。有人在碑边上种了株石榴树，每年八月石榴熟了，没人摘，熟透了掉地上裂开露出籽，红得扎眼。住南关的孩子们放学路过，从来不进去，但石榴树底下干干净净的，像是有人常扫。
别忽略的两条尾巴
除了前面这三个，北关村和铁六局家属院边上的几排平房也算半截城中村。北关只剩一条街，两边房子瓦都翻修过，住的人早不种地了，开了三四家车行，门口摆着一摞摞轮胎，油乎乎的。铁六局那几排平房更散，夹在铁路宿舍楼和加油站之间，房子是黄土夯的，墙厚，冬暖夏凉，住了一个刻章的老人，他说他师傅的师傅在清朝就干这行。平日他不让人进他屋，有次找我换零钱，我瞥见他桌上摆着几十个章料，最上面那块是寿山石的，刻到一半，字边还没磨完。
你要是来租房，别信中介嘴里说的“精装、家电齐全”。这边的房东说话直接，顶多说一句“屋不漏雨，院有下水”。有回我听见韦园一个房东跟租户说：
你嫌墙皮潮？你看这墙走线都是明线，哪家坏了当场能修，你要是挑剔，对面宾馆一晚一百二，你住不起。
这话糙理不糙。城中村的房子，住进去就像娶了个农村媳妇，看着不算光鲜，但过日子踏实。韦园那片房顶是斜的，梁上挂了一些干辣椒，落下雨的时候，雨水顺着瓦缝从屋檐淌成一条线，滴在地上砸出个小坑，坑里积着水，水面上漂着几片香椿叶。我有个常来买烟的老头说，他家那间屋的炕沿，被他奶奶的身板磨得光滑透亮，他奶奶走了多少年，那木头颜色就深了多少年。
前几日傍晚，西边起了火烧云，红光照在南关那段土墙的顶上。墙头长了一溜子狗尾巴草，风一吹，毛絮飘到我肩膀上。我蹲在墙根掸了掸，发现那土墙上头不知哪年让人用指甲划了一道痕，斜歪着三道，像画了个小孩，也没有脸。