芜湖市最厉害的三个按摩｜老澡堂师傅和推拿科主任的手艺
“你再说一遍，哪三个？”老周把搪瓷缸往桌上一墩，茶叶沫子溅出来两滴。我在他家楼下的修鞋摊旁边蹲着，刚说完那句话，他就不信。
“就我说的那三个地方。一个在寺码头后头，一个在中医院边上的巷子里，还有一个，你猜都猜不到，在打铜巷的二楼。”
老周是跑了大半辈子运输的，腰肌劳损比他的里程表还实在。他嗤了一声：“打铜巷？那地方全是卖铜器的，叮叮当当的，按个摩耳朵不得吵聋？”
“你这就外行了。”我往他跟前凑了凑，“那二楼是住家户，门口挂个蓝布帘子，里头就两张床。师傅姓吕，六十多岁了，以前是厂里保健站的。”
寺码头的老陈，手法像修钟表
先说说寺码头那个。老陈师傅今年六十九，从十七岁就在国营浴池里搓背，搓了三十多年，后来浴池拆了，他自己在小区车库里摆了两张窄床。车库门一开，潮气混着红花油的味道往外涌。
他的手法跟别人不一样，不按套路来，全凭手指头摸你骨头缝。你趴在床上，他先用拇指沿着脊椎一节一节地压，压到哪儿你“嘶”一声，他就停住，用肘尖慢慢揉。他管这叫“找锈”，说人身上的筋跟门轴一样，久了就锈住了。
“你这腰，比去年又硬了半寸。”老陈边揉边说，“回去少开车，多躺着。实在要开，垫个靠枕，别硬扛。”
他这儿没钟点，按完算钱，一次二十五块。老主顾都知道，他早上七点开门，中午十一点收工，下午要去江边遛鸟。你要是下午去，吃闭门羹是常事。他那车库墙上挂着一本翻烂的日历，每一页都写着当天来按摩的人的名字，密密麻麻的，像账本。
中医院巷子里的推拿科，得排队
巷子里那家其实是中医院的推拿科，门脸不大，藏在药房后头。你得先挂个号，普通号十块，专家号十五。排队的人从治疗室门口排到走廊拐角，手里都攥着片子或者膏药。
里面有三个年轻大夫，手法是科班教的，跟老陈那种野路子不一样。他们讲究“先松后正”，先用滚法把肌肉揉开了，再“咔吧”一下给你正骨。第一次去的人会被那一声响吓一跳，其实不疼，就是酸胀。
有个姓赵的大夫，三十出头，话不多。他给人按肩颈的时候，会先让你把手臂举起来，然后他一只手按住你肩胛骨，另一只手托着肘关节，慢慢画圈。画到第三圈，突然一沉，你听见“咯噔”一声，肩膀就松了。
- 时间：周一到周六上午，下午只做住院部的
- 费用：普通推拿四十分钟四十五块，走医保能报一半
- 窍门：下午三点后去，人少，赵大夫一般都在
我上次去，碰见一个老太太，七十多了，每个礼拜三都来。她说她在这儿按了八年，骨质增生按不回去，但至少晚上能睡个整觉。她趴在那儿，跟赵大夫聊她孙子高考的事，聊着聊着就睡着了，呼噜打得震天响。
打铜巷二楼的吕师傅，用手肘当锤子
最后说打铜巷那家。楼下是卖铜火锅的，整天叮叮当当，但二楼隔音还行。吕师傅以前是厂保健站的，后来厂子倒了，他就在家里开张。楼梯口贴着一张白纸，用毛笔写着“按摩”两个字，笔画很重，像刻上去的。
他的家伙什很简单，一条白毛巾，一瓶自己泡的药酒。药酒里泡着什么他从来不让人看，只说是“跌打损伤的草药”。他按的时候，先用药酒把你要按的地方擦热，然后不是用手掌，是用前臂的尺骨去压，压住之后整个身体的重心往下沉，一下，两下，三下，像木匠在用刨子。
他这儿最厉害的是治落枕。你歪着脖子进去，他让你坐在小板凳上，他站在你身后，两只手托住你下巴和后脑勺，轻轻往上提。提的时候他还跟你聊天，问你中午吃的什么。等你回答完“吃的面条”，他手一抖，脖子就正了。前后不到两分钟，收你十块钱。
“别谢我，回去少低头看手机。你颈椎里那根筋，跟橡皮筋一样，老拉就松了。”吕师傅说完，又坐回他那张藤椅上看报纸去了，报纸是前天的。
关于这回事，我自己的体会
这三家我都去过。说实话，论舒服，寺码头的老陈最舒服，他能把你按睡着；论专业，中医院那帮大夫最靠谱，按完有片子对比；论神奇，打铜巷的吕师傅最绝，但得看缘分，他有时候心情不好，就说不按了，让你改天再来。
老周听我说完，把搪瓷缸里的茶叶嚼了嚼咽下去，站起来拍了拍屁股上的灰：“行，那我先去寺码头找老陈，我这腰确实该‘找找锈’了。”他走了两步又回头，“那个打铜巷的，你把他地址再跟我说一遍，我哪天歪了脖子去找他。”
我告诉他，上二楼，门口挂蓝布帘子的那家。他点点头，推着电动车走了。我蹲在修鞋摊旁边，看摊主老李给一双皮鞋换底，胶水味儿冲鼻子。老李头也不抬地说：“你光说那三家，怎么不说你自己腰上那道疤是怎么来的？”我没接话，因为他知道，那道疤是我去年在江边搬石头落下的，跟按摩没关系。但他接着又说了一句：“打铜巷那老头，前阵子搬走了，你不知道？”
我愣在那儿，看着修鞋摊上那排旧鞋，心想，那蓝布帘子后面，现在不知道挂着谁家的衣服了。