上海五洲大道附近站街的地方｜一张旧巴士票引出的寻访
工具箱最底层压着一张泛黄的巴士票，票面印着“大桥一线”，日期是2006年4月17日，投币两元。那天我从浦东大道上车，坐到五洲大道附近站街的地方——那会儿还没有地铁十二号线，公交车晃了将近一个小时。票纸边角卷起，油墨晕开一个圆点，像被雨滴砸过。
我是一名水电工，干了二十来年。这张票之所以没扔，是因为那天接到一个急活：五洲大道附近站街的地方，一排门面房的电线老化，烧了总闸。房东姓邱，是个五十多岁的江北人，说话嗓门极大，满口“小赤佬”。他带我从东头走到西头，用钥匙敲着卷帘门，一家一家点过去——修车铺、杂货店、快餐店、夫妻肺片摊。白天这里熙攘，晚上九点后冷清得能听见蛐蛐叫。
老邱的账本
老邱递给我一本蓝布面账本，封面用圆珠笔写着“房租台账”。他翻到中间一页，指着三行字：“2006年4月，李记面馆，电表读数558，应收357元。”那家面馆在第五间，门口支着两口煤炉，老板娘擀面时手腕上套着两个银镯。我拆开她家墙角的接线盒时，发现里面缠着十七股铜丝，胶布老化，一碰就掉渣。老邱站在旁边骂：“这帮人，私拉乱接也讲究个章法，铜丝都拧成麻花了。”
我换完线，老板娘端来一碗雪菜肉丝面，面上卧着溏心蛋。她说这店开了八年，五洲大道附近站街的地方，修路前更热闹，推车卖锅贴的、弹棉花的、修拉链的，在路牙子上坐成一排。我问她为何不去正规市场租摊位，她用筷子点着碗沿：“市场要押金、要卫生费，这里图省事。”那天傍晚，我收工前蹲在路牙子上抽烟，看见一架运沙车碾过柏油路，扬起的灰粘在面馆的玻璃窗上。老板娘探出头，举着抹布朝车尾挥了挥。
那是我在这片区域干活的第一年。此后隔三差五，老邱都会打电话来，说某间门面漏水、某处信号灯不亮、马桶堵了，让我骑电瓶车过去。我渐渐认识了更多铺主——修自行车的安徽师傅，他工具箱里焊锡枪的把手缠着红色胶带；卖水果的广东人，每天收摊前把烂菠萝捡出来喂附近的流浪猫；还有一家彩票店，墙上贴满过期走势图，老板边算号码边用牙签剔牙。这些人都不算严格意义的住户，但他们聚在五洲大道附近站街的地方，就是这条路的肺。
路灯下的工具车
进入2010年代，老邱说要装新式电表，一排店面全部断电，重新布线。我开着那辆银灰色面包车，后斗堆着线卷、电钻、绝缘手套，清晨六点半停在那排门面前。路灯还未熄，橘黄色的光砸在卷帘门上，形成一道道竖条纹。我掀开车斗的篷布找线头时，隔壁早餐铺的老板娘拎着塑料袋过来，递给我两个肉包，说：“师傅，今天要弄多久？我这豆浆机靠电，没法歇太久。”我说下午前搞定。她点点头，把塑料袋口扎紧，塞进我外套口袋，热烘烘的温度隔着布料贴在胸口。
那天中午，老邱骑着自行车来看进度，车筐里竖着一瓶冰镇的盐汽水。他把汽水扔给我，蹲下看我干活，忽然说：“你知道这儿以前是什么吗？一条土路，两边是稻田。赶上插秧季节，田埂上弯腰的人一大片。1998年修五洲大道，把稻田填了，盖了这些临时店面。说是临时，一用就是二十来年。政策早说要清理，但大家伙儿且住着，你不拆，我也不拆——都指着这口饭吃。”
我一口气喝了半瓶汽水，瓶壁上的水珠滚到手背，凉凉的。老邱的话我记到现在，不是因为有多深刻，而是他说“临时”二字时，眼角的皱纹挤在一起，像被针线缝过。
一个雨天后的空铺
2016年春天，暴雨下了整夜。第二天我接到另一片区域的活，回来时路过五洲大道附近站街的地方，看见李记面馆门口贴着六张搬家的告示，纸角被雨水泡烂了，字迹洇成一片。老板娘正往三轮车上搬塑料凳子，看见我，停下来，从围裙口袋掏出一把钥匙：“老邱说这间铺子下个月退租，我把钥匙给你保管，免得他跑来跑去的。”我捏着钥匙，齿口贴着我的指肚，那种冰冷的钝感让我想起八年前在这里换掉的第一截电线。
后来那排门面陆续空了半排，卷帘门上刷了“拆除”印戳，红色的方框，里面一个大大的“拆”字。老邱拿着那本蓝布面账本走进我的工具间，把它放在我的工作台上，说：“留个纪念，等这排房子没了，我总得有个东西证明自己在这儿站了十五年。”他走时，手里拎着一袋他自己种的葱，放在墙角，根上还裹着湿泥土。
那本账本如今压在我的工具箱最底层，和那张巴士票挨着。账本的封面上有老邱姓名的缩写，墨水褪成淡蓝色，但翻开里面，那一行行数字仍看得清：金额，某年某月某日，电表读数。有些页角被圈过，用铅笔画的小圆圈，旁边配着“注意”二字，是漏水或跳闸的备注。我偶尔会翻开来，看看那些奇怪的备注——比如某年某月，“二楼窗台漏水，湿了半袋面粉”，或是“换灯泡，三盏，共十元”。
前几天下午，我正在另一处工地盘线，忽然手机响，是老邱的号码。接起来，他说路过原来那排房子，有一家新开了修电动车的铁皮棚，棚顶扔着两片旧的太阳能板，板子右下角用白色漆写着一个电话，透过风的剥蚀，号码模糊得像一张旧邮票。他说：“你要是有空，下班来坐坐，我带瓶酒，门口晾萝卜干。”
我没有说去或不去，挂了电话，把电络铁夹在台钳上。窗外，云层低压，好像又要落雨。我想起那把钥匙还在我抽屉第二层，钥匙圈上套着一小块橡皮擦，卷笔刀形状，是从旧文具盒里扒来的——每一次我想把那排房子忘掉，这钥匙就绊我一下。