嫖客进屋会干啥具体事｜从一张当票说起的旧城见闻
整理父亲遗物时，抽屉最底层压着一张泛黄的当票。宣统三年的纸，墨迹晕开了边角，当物栏里写着“铜面盆一只，当银二钱”。当铺的朱砂印还在，旁边是父亲用钢笔补的一行小字：“1962年冬，赎未取。”这物件本不算稀奇，可票面上那个“嫖”字偏生被红笔圈了三道——那是父亲当学徒时，替东家跑腿去窑街收账留下的凭证。老辈人嘴里的“嫖客”进屋，从来不是戏文里唱的那么风流体面。
我小时候住在南城甜水巷，巷子尽头是座二层砖木老楼，楼下挂着“民新旅社”的搪瓷牌子。1960年代，那里白天卖茶水，夜里腾出几间房给拉货的马车夫歇脚。但街坊都知道，二楼最里头那间窗户糊着蓝布帘的屋子，另有名堂。管事的刘婶子五十出头，梳着油光光的发髻，口袋里总揣着个小本子。有人来，她不问住几天，只问“吃面还是吃米”。吃面是打尖，吃米是过夜。她男人早没了，儿子在铁路上，没人管她这营生。
嫖客进屋会干啥具体事，要看年代。我见过最规矩的是六十年代初的跑单帮客人，穿件灰布棉袄，进门先摘帽子，把裹着油纸的肥皂和两斤挂面放在柜台上，算是给刘婶的“茶钱”。进到屋里，第一件事是脱鞋，把棉鞋规矩地摆到床脚，然后从怀里掏出个铁皮茶叶罐，打开来，里面不是茶叶，是几分几角的零票子。他就着窗外的光数一遍，再用指甲在手心里划拉几下，像是在算什么账目。然后他把票子重新放回罐子，塞进枕头底下——从进屋到出门，前后不过一炷香工夫，连桌上的茶都不碰。
到了七十年代，情形大不一样。那会儿城里来了一批外省采买的，住厂招待所嫌挤，都爱往甜水巷钻。有个姓钱的采购员，每回来都拎着个帆布工具包，进门先检查床底下，看有没有耗子洞，再用热水瓶的塞子堵上墙角的老鼠眼。他从包里掏出一瓶药用酒精，倒在手帕上擦了一遍床头栏杆和窗台，连门把手的螺丝缝隙都不放过。擦完了，才坐下来拉开包，里面是一卷《参考消息》和几本包着牛皮纸的画报。他不看别的，专挑报纸中缝的天气预报和画报夹页的地图看，边看边用铅笔头在手上写什么。深夜走时，被子叠得方方正正，像部队里教的。刘婶在楼下纳鞋底，听见脚步声头都不抬，只说了句：“床单钱单算。”
真正的老嫖客反而最怕麻烦，这是我在茶水间听来的。
蹲在旅社门口修自行车的赵师傅，年轻时给人拉过黄包车，他讲过一桩真事。1965年冬夜，一个穿中山装的客人进了二楼蓝布帘房，随身只带一个黑皮包。进去后他把窗开条缝，风口对着门，然后把皮包搁在桌上，拉链拉开一半。赵师傅那时候负责烧水，端壶上去敲门，听见里头说“放门口就行”。水壶搁下，门开了一条缝，伸出一只戴着手表的手，把壶拎进去，随即又关上。第二天早上，那客人前脚走，刘婶后脚进去收拾，发现被褥整整齐齐，桌上留着两毛钱和一张字条：“茶钱。被子没动，不必洗。”刘婶骂了一声“怪人”，却把钱收进围裙口袋。
一件旧物扯出的旧规矩
那张当票上圈红的“嫖”字，其实指的是另一种事——代客赎回抵押物品。旧时这行叫“廊房”，有短衣帮专门替嫖客跑腿，把姑娘的衣物首饰从当铺赎回来，赚个跑腿钱。父亲当学徒时，东家的账本上记着：“腊月初七，替王三爷赎貂领一条，工钱三文。”王三爷是哪家的岳丈，没人知道。但父亲说，那位王三爷每次来，都是站在街口槐树下等着，从不进店门。跑腿的过去接过当票，奔当铺交钱取物，再送回槐树下。王三爷接了东西，用袖子把貂领上的灰掸干净，揣进怀里，转身就走。整个过程，嫖客连屋檐底下的阴凉都不曾踩过。
这些旧事在洗衣妇周姨那里还有另一个版本。周姨年轻时在开水房帮工，专管洗被褥。她说，起先几年，二楼蓝布帘房的床单换下来都是黄泥色的——拖泥带水的客人总把鞋底踩上去。后来刘婶立了规矩，进屋先换布鞋，布鞋是专备的，褪了色的蓝面子，千层底，一排排码在楼梯口的木箱里。嫖客进屋第一件事就是低头换鞋，换下来的鞋插在门侧的竹架子上，鞋头朝里。凡是鞋头朝外的，表示不常来，刘婶只收茶水钱；鞋头朝里的，是熟客，另算被褥损耗。有回一个醉汉不换鞋硬往里闯，被赵师傅拿螺丝扳子挡住，那醉汉骂骂咧咧说自己有钱，刘婶把当票的钱串子啪地拍在柜台上：“有票子也不行，坏了我的被褥，你赔得起这一屋子黄泥吗？”
账本上的日子
我做过个对照，把八十年代初甜水巷的规矩跟更早的记录排在一起：
- 1962年：进门先交茶钱三角，自带茶叶的不收费，但须把茶叶桶留在柜台上过夜。
- 1975年：进屋先看床下有没有异物，再把手表脱下搁在窗台沿上，显眼处，防的就是有人顺东西。
- 1983年：多了个规矩——自带手电筒，检查墙缝和灯座，怕有电线走火。
最具体的那次记载，是在刘婶后来留下的账本里。某页夹着一张长途汽车票，日期是1981年5月17日，票价一元二角，从邻县化肥厂到南城站。围绕车票画着几行字：“此人下午三点到，未吃饭，先上楼。六点半下来，去东街面馆吃了一碗阳春面，又上楼。晚上十点下来，从前门出，绕到后巷，站了半个钟头，又回去了。第二日天亮走，床铺折角有湿痕，被子没怎么动。”这段文字硬邦邦地贴在账本上，没有一处提到嫖客这个词，但谁都明白写的是什么。刘婶不识字，这是她口述，隔壁小学的姚老师帮忙记的。
“干这行的，最要紧是察言观色。进屋先挪椅子的人最老实，进屋先摸墙的人最精。”刘婶在世时，常拿这句话敲打来帮忙的晚辈。
前年旧城改造，民新旅社拆了。我在废墟里翻出半拉搪瓷脸盆，盆底刻着一个“沈”字——可能是当年某位熟客留下的。盆沿磕掉一大块，但搪瓷面还算完整，里头残留着一圈水碱印，混着砖灰。我把脸盆带回新家，放在工具箱里，有时拧螺丝时拿出来垫一下。父亲那张当票我一直收在笔记本里，红圈那个“嫖”字底下，“客”字左半边糊掉了，偏偏在空白处显出几道指甲掐的痕迹，像是有人曾用指腹反复摩挲过纸张那个位置。至于是数钱时用力太重，还是翻页时图凉快沾了水，就不得而知了。甜水巷的路牌还挂着，牌面漆皮剥落，露出底下原来的墨色底子，远远看过去，“甜”字的三点水只剩一点，剩下的浸在雨迹里，干透了，硬得像鱼鳞。